艺术家都是怎么拍照的

　　较之成名系列《眠于密西西比》，新书作品中，索斯摒弃了任何地理线索，他以一种近乎“冥想式的拍摄”，更为彻底地深入到被摄者和摄影师之间未知的东西。索斯的作品让人想起早期自然主义摄影中的那种纯净天真，同时又很像绘画艺术中静观沉思的传统。

　　2019年埃列克·索斯（Alec Soth）出版了最新画册《我知道你的心跳有多剧烈》（I Know How Furiously Your Heart Is Beating，以下简称“心跳”），日前还在北京和上海两地的艺术机构做了相关的讲座。并不意外，两场活动听众都爆满，同时网上直播和讨论的热度也持续不减。这不仅因为索斯毫无疑问是今天世界范围内最引人注目的摄影家之一，在过去十多年间对中国年轻一代摄影群体的成长影响深远，同时更因为在这本画册出版前索斯有一年多的时间拒绝了一切拍摄邀请，深居避世，而此后出版的新画册里的作品又风格突变，从而让大家对他新作尤为好奇和期待。

　　埃列克·索斯

　　《我知道你的心跳有多剧烈》（I Know How Furiously Your Heart Is Beating）

　　耐人寻味的美国故事

　　人们对于索斯的了解大多开始于他2004年出版的画册《眠于密西西比》。当时刚过30岁的他多次驾车从家乡明尼阿波利斯出发，顺着这条贯穿美国南北的、北美最大的河流，一路向南，拍摄沿河的场景和人物。这些作品多用直白的光线、构图和色彩，内容是普通人的平常姿态或日常的室内一角，再或者是薄云下开阔的土地或郊野河畔的遗弃物，画面安静或荒凉。

　　“眠于密西西比”系列，Charles Lindbergh‘s Boyhood Bed， Little Falls， MN，1999

　　翻到画册最后，有数页文字留下了索斯在拍摄过程中和对象交流所收集的故事或背景信息。比如，遗留在一幢房子外的堆放着杂物的床，那是第一个单人飞越大西洋的飞行员Charles Lindbergh小时候用过的；旷野中一棵挺拔高大但只剩枝丫的树和边上的几幢孤零零的小房子，那是著名的南方民谣歌手Jonny Cash小时候的家。还有一对穿着暴露的母女坐在沙发里，直视镜头；女儿说她的梦想是做注册护士，母亲说她早就没什么梦想。

　　“眠于密西西比”系列，Jonny Cash‘s Boyhood Home， Dyess， AK， 2002

　　“眠于密西西比”系列，Mother and Daughter

　　另一张照片中，一整面墙被大大小小褪色的照片所覆盖，画面里是一位黑人女性从小到大的时光。文字记录的是，1916年出生的Dennis先生经历了4次失败的婚姻，在63岁的时候爱上了Margaret。在求婚时他们约定，将61号公路边上那座不起眼的“Margaret’s杂货店”改作为小教堂，献给上帝。但在其中他们的日常生活空间里，这堵墙是Dennis专门为妻子所设的神龛。

　　“眠于密西西比”系列，The Reverend and Margaret‘’s bedroom， Vicksburg， Mississippi。 图片翻拍自画册。

　　用照片讲故事是纪实和新闻摄影的传统，但是索斯在创作中有意放弃了抓取生活中的冲突或戏剧性的瞬间，而是突出静态的场景和人物。同时他又将普通人的个人故事和一个群体的集体记忆不动声色地交织一起，在日常和历史互相转化和融合过程中，描绘出一个地区和社群的生存现状。而且他在编排画册的时候精心设定了读者的欣赏节奏。他先让照片本身说话，这些画面乍看就像日常生活一样平淡；但8*10大画幅底片细致的记录和描摹能力使照片中的每个细节都异常清晰，超越了日常的真实，变得耐人寻味。而当你迷恋于这份耐人寻味的平淡的时候，文字不失时机地将画面所无法讲述的现实端到你的面前。这种讲故事的方式突破了纪实摄影的传统，将照片叙事的局限性和视觉作品激发想象的可能性巧妙地结合在一起，由此给摄丶影实践增添了新的魅力和可能性。

　　“眠于密西西比”系列，Cemetery， Fountain City， WI， 2002

　　“眠于密西西比”系列，Fort Jefferson Memorial Cross， Wickliffe， KY， 2002

　　索斯的这个系列一经问世便受邀参加了惠特尼双年展，其中一幅作品还用作了双年展的海报。同时，这些美国中部大平原的人物和景观也毫不意外地被评论者用于注解美国那个已经逝去的工业经济繁荣的时代；而且，他的创作中还保留了许多南方民谣、马克·吐温的小说或是美国现代主义诗歌的线索，因此这些作品更成为人们对中西部及南方文化怀旧的催化剂。此后十多年，索斯以类似的创作风格完成了大量委任或独立的拍摄项目，出版了包括《尼亚加拉》在内的二十多本画册，并被新闻纪实摄影的旗帜马格南图片社接受为正式成员。人们一度从他的实践中看到了纪实摄影复兴的希望，认为他发展了从Walker Evens到Robert Frank和William Eggleston等摄影家传递下来的传统，即在旅行和寻访中用日常生活的画面来讲述当代美国故事。

　　“灰房间”中的美和神秘

　　然而，《我知道你的心跳有多剧烈》却挑战了人们之前对于索斯的认识，人们发现他对于摄影的探索并不止于那个新纪实摄影的实践。艺术家从2017年起，借着各种旅行的契机，通过朋友介绍拜访了一系列素未谋面的人。他有意以颇为偶然的方式进入这些陌生人的生活空间，在其中与对象展开交流并完成拍摄，而作品依然是安静的环境肖像或场景。比如其中一幅作品，一位已经老去的女性侧卧并直视着镜头，红黄色调的被单和枕头，蓝紫相间的花纹衬衣。光线柔和地照在她的脸部及周围。而如果稍微多看一眼画面的话，可以发现，被摄者身后暗处还有一只黑猫，仅仅探出了一对眼睛。整个画面景深很浅，焦点几乎只落在了人物的右眼和黑猫的那对眼睛上；前者平静里透着哀伤，后者警觉而诡秘。这两对迥异的眼神相互间又似乎有着隐秘的联系：黑猫的目光就好像是这位妇人的另一种注视，或者是她内心深处的另一个存在，再或者黑猫像是被特别安排在画面里，用作为对命运莫测的隐喻。这些都为这个安静的场景渲染出一种张力。

　　“我知道你的心跳有多剧烈”系列， Nancy。 Cincinnati。

　　如果说索斯过去的创作惯于设定一个主题并将其完成，现在的他似乎对于偶遇、交流和用心感受对象更感兴趣。“我知道你的心跳有多剧烈”这一书名取自美国现代主义诗人Wallace Stevens的短诗“灰房间”。诗里描述了一个被灰色填充的房间，以及身处其中的，由一连串其他颜色点画、勾勒出的想象中的“她”。索斯说，这首诗所呈现的也正是他想试图去捕捉的，“在室内空间的一次短暂相遇所可能发生的美和神秘。”

　　“我知道你的心跳有多剧烈”系列，Anna。 Kentfield， California。

　　索斯非常喜欢诗歌，在访谈中常会脱口而出一些诗人的名字和他们的作品。他曾说摄影应该是更加接近诗歌的东西，因为他认为诗歌最擅长讲出那种难以描述的东西。显然，“灰房间”和上文提及的那张照片有着异曲同工之妙。就像“心跳”一书中的其他作品一样，它在环境光线、室内陈设的空间关系，以及景深效果方面有着非常细心的经营。窗户、阳光、影子、部分的虚像都是与主体一样重要的视觉元素，虚实相间，层次尤为丰富。从画面中可以清晰地读到摄影师耐心的铺陈和克制的讲述，交错的色彩和光线，微妙的姿态和神情，讲述着陌生空间中一次次短暂相遇时难以描述的气氛或情绪，或者说“美和神秘”。