印泥之“东坡与砚”

　　许多年来，我尤爱收集各类旧砚，一是因为自己写毛笔字，二是特别喜欢“东坡洗砚”这样一个很文气的故事。没想到最近淘到一只青花印泥盒盖，上面所绘正是这个故事图案（见图）。该印盒为清道光年间器物，色泽如新，人物线条精美、形象生动。此盖虽无文字题识，但仍然可以看出是当时能工巧匠的作品。把玩之余，一下子让我想起苏东坡与砚的传奇故事。

　　古有“武夫宝剑，文人宝砚”之说，这里的“宝”当然是钟爱、喜欢的意思。想必他们认为“文人之有砚，犹美人之有镜也，一生之中最相亲傍”。史料载，王羲之曾将笔墨比为矛戈铠甲，而将砚比为城池，它调和笔墨与沉稳厚重的品性，不能不让人素然起敬。

　　到了宋代，文人学士在“读万卷诗书”之余，把太多的赏识与歌咏赋予了“砚”，从而使砚大放异彩。有“人物传奇”说，异禀独具的苏东坡，自小就与砚结下不解之缘。他12岁时，发现一块淡绿石头，试墨极好，其父苏洵也认为此石“天砚也”，于是凿磨了砚池，交代儿子好好爱护。及至稍长，苏东坡对此砚更是关爱有加，并且在砚背铭文。神宗元丰二年，苏东坡被诬陷入囹圄，“天砚”也不见了踪迹。五年后偶在书笼中找到，此时苏东坡已年老力衰，他依依不舍地爱抚着天砚，交代儿子要好好呵护，自己不久撒手人间。世事变迁，到了明代，权倾朝野的奸相严嵩被世宗所杀，抄没家产时，竟发现了苏东坡的“天砚”，经过转藏，以后又不知所终。

　　近日，我携此青花瓷盖去拜访江苏省文史馆馆员、91岁的著名书画家俞律。俞老看后非常喜爱，并由此讲述了一段故事：熙宁年间，太原王颐赠送苏东坡一方“凤砚”。东坡对这方“涵清泉，闼重谷。声如铜，色如铁。性滑坚，善凝墨”的佳砚喜不自禁，作砚铭说：“残璋断璧泽而黝，治为书砚美无有。至珍惊世初莫售，黑眉黄眼争妍陋。苏子一见名凤味，坐令龙尾羞牛后。”只是东坡对凤砚的赞美却惹来了麻烦。后来东坡求砚于歙，盛产龙尾砚的歙人因记恨其“坐令龙尾羞牛后”语，遂回敬说：“何不使凤石？”既已开罪歙人，东坡欲求龙尾砚，只好另寻他法。

　　据说，有人曾将历史上的痴砚者作了排行榜，东坡被列在最后。确实，比起敢于厚着脸皮向皇上讨砚、得到后抱起来就跑、连墨汁溅上袍带也顾不得那么多的米芾；比起千金购砚，并让心爱的侍妾抱砚而眠以滋润宝砚的黄莘田，苏东坡对砚看上去有些矜持，然而，在用“家传宝剑”换张近“龙尾子”石砚后，苏东坡却表露了心声。他说：“仆少时好书画笔砚之类，如好声色，壮大渐知自笑，至老无复此病。昨见张君卵石砚，辄复萌此意，卒以剑易之。既得之，亦复何益？乃知习气难除尽也。”如此好砚“习气”，终其一生也未能尽除。

　　“千夫挽绠，百夫运斤；篝火下缒，以出斯珍……”这是东坡被贬南粤，经过端州时所写的诗。他知道，赤身裸体的采石人在下半年采石季节，先要花一两个月把水掏干，才能抓紧采石三个月，因为此砚坑在西江河床底下，旱季才能采石。掏水，采石都只能在非常狭窄的空间进行。老坑石石肉层非常薄，约20厘米，所以产量非常低。物以稀为贵，并非每年，有时是数年才能采一次，老坑采石，绝对跟坐牢一样。潮湿，赤身裸体，不能站立，不累死也得病死。采石的时候，都有太监在坑口把守，不让石工所谓“偷石”。可见其艰辛与不易。

　　苏东坡说，经过石工血汗渗透的砚，无论何地何时呈现，都是各砚有各砚的妙处，各砚有各砚的情趣，其文气贯长虹。他有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”