锦鲤青年——拉斐尔

   　500年前的4月6日，“文艺复兴后三杰”中的巅峰、画坛第一花美男——拉斐尔，去世了。

　　从左往右：拉斐尔、米开朗基罗、达·芬奇

　　明明可以靠脸吃饭，却偏要靠才华。短短37岁的生命中，拉斐尔勤奋工作了23年，除了英年早逝，一辈子过得顺风顺水，官场情场两开花，用实力诠释了什么叫“天选之子&优秀青年之光”。

　　本来，意大利为了今天，从好几年前就开始在全球搜集拉斐尔的作品，准备在罗马举办一场有史以来规模最大的拉斐尔特展，很多作品据说还是拉斐尔画完以后第一次回意大利，光是保险都投了40亿欧元。

　　展览只开了3天，就被迫关闭。按原计划，展览从2020年3月5日持续到2020年6月2日

　　现在，重开展览仍然遥遥无期。也许这就是历史的巧合，500年前，拉斐尔貌似（据历史学家推测）也是死于某种病毒感染引起的“不明原因高烧”。

　　事已至此，不妨，我们就一起线上回顾一下这位锦鲤青年的生平吧。

　　“我有一个好爸爸”

　　带着“完美”标签的拉斐尔和所有人一样，在幸福与不幸中成长。8岁失去母亲，十几岁没了父亲。父亲乔凡尼· 桑蒂虽然早早离世，但对拉斐尔的一生影响极大。

　　在艺术史上乔凡尼只不过是个平平无奇的画家、一位略擅诗歌的人文主义者。但因为拉斐尔的缘故，他无疑是一位伟大的父亲。

　　拉斐尔的父亲，乔凡尼·桑蒂的作品

　　是他最早发现了拉斐尔在艺术上的天赋。

　　乔凡尼·桑蒂对拉斐尔的教育非常细致：引导小拉斐尔言谈举止合乎高尚习俗，态度要斯文，语言要温和，书写规矩流利的字体，养成了拉斐尔文质彬彬的性格。

　　11岁以前，做父亲的就将这些日后职场中能人见人爱，并且能带来超级贵人运的美好品德一口气“传输”完成了。而此时，当爹的开始感觉，已经没有什么能交给拉斐尔的了。

　　于是，他想到了在离家不远的另外一个城镇有一位重要的画家——佩鲁基诺。

　　彼得罗·佩鲁吉诺 《自画像》 1500年 壁画

　　做父亲的认定这位大师是他儿子命中的老师，就直接跑到那里住了下来，在教堂找些临时打杂的壁画工作做，“借机”认识佩鲁基诺，还成为了来往密切的好朋友。

　　作为一位父亲，为了替儿子找老师，不惜委曲求全，像做间谍一样地忍着性子去跟人攀交情。这份父母心，古今中外，看来都是一样。

　　做老爸的既有心机又有耐心。直到两人熟到不能再熟的某一天，他终于开口说出了自己的终极请求：请求佩鲁基诺收他的儿子拉斐尔做徒弟，佩鲁基诺一口答应。

　　乔凡尼·桑蒂马上从老家带来了拉斐尔。事实证明，佩鲁基诺可能也是个颜控，见到14岁的拉斐尔的第一句话就是：“天哪！他长得多美！”

　　《一个年轻男子的肖像》，拉斐尔作于1514年，被认为是二战时期遗失的最名贵的艺术品

　　在佩鲁吉诺的工作室里，拉斐尔体现出异于常人的艺术天赋，不出几年便轻而易举地超越了他的老师：

　　佩鲁吉诺所作

　　
拉斐尔的作品

　　同样的主题，相似的构图，不难看出，拉斐尔已经在很多方面超越了自己的老师。

　　21岁，离开了老师来到佛罗伦萨，彼时，那里诸神汇聚——列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗都在，拉斐尔下定决心要超过他们。

　　达·芬奇和米开朗基罗的“迷弟”

　　拉斐尔知道，绘画界尚有两座高峰需要超越——达·芬奇和米开朗基罗。于是从1504到1508年，他待在当时的艺术中心佛罗伦萨，如饥似渴地学习佛罗伦萨画派的精髓。

　　那时的佛罗伦萨正进行一场世纪对决，事情是这样的：当时佛罗伦萨市政厅要装修一面墙，而作为软装界一哥的达·芬奇理所当然地接下了这个单子。可有意思的是，市政厅把达芬奇对面的那堵墙交给了他的死对头米开朗基罗。

　　两个大神为了这个大单battle起来了，并分别向公众公布了他们的创作草稿。拉斐尔看到草稿，深深体会到了自己和两位大师之间的差距，接下来他做了一个决定：抄。

　　拉斐尔的模仿不是简单的山寨，他不仅找到了两位大师的精髓，而且还带着自己的风格。

　　通过不断地临摹达芬奇和米开朗基罗的作品，他发现达芬奇的精髓在于人物的表情，并从中学会了晕染法，使人物肖像的轮廓更具朦胧美感。而米开朗基罗的精髓则是肢体语言。

　　拉斐尔 《草地上的圣母》

　　
达·芬奇 《圣母子与圣安妮》

　　就在达·芬奇和米开朗基罗为了文艺复兴一哥的位置打得不可开交的时候，谁都不会想到，这个无名小辈居然会将他们双双K.O。

　　就连文艺复兴时期编年史学家瓦萨里，一位将米开朗基罗神化的超级粉丝，也不得不承认：

　　从整体来看，拉斐尔的绘画被认为与米开朗基罗的水平持平甚至更高……特别在色彩方面胜于米开朗基罗。

　　听到这话后，米开朗基罗立马就原地爆炸了。美术史学家罗伯特·利伯特在《拉斐尔、米开朗基罗和塞巴斯蒂亚诺：文艺复兴盛期的竞争》中写道：“（米开朗基罗）让拉斐尔不得不忍受他持续不断的妒忌、蔑视和怒火。”

　　但拉斐尔也不是好惹的。1508年，这位年仅26岁的年轻艺术家打败了达·芬奇和米开朗基罗，受到了教皇朱利叶斯的邀请，为梵蒂冈宫内的教皇私人图书馆绘制壁画。

　　拉斐尔，《雅典学院》，1509 - 1511，梵蒂冈博物馆

　　拉斐尔暗戳戳地在大作《雅典学院》中将米开朗基罗化身为孤僻的希腊哲人海拉克利斯。

　　拉斐尔在他的一幅壁画里画了一个生气的米开朗基罗

　　海拉克利斯就是说出了那句“人永远无法踏入同一条河流两次”的至理名言的苏格拉底时代哲学家。拉斐尔将自己的宿敌化身为这样一个鼎鼎大名的哲学家，看起来是一个奇怪的举动。