13户人家13个美术馆

　　此后十年，他把这个只有13户人家的村子变成了一座美术馆。太多的艺术家、全国各地的美院学生，在这个村子里来了又走，走了又来，留下的，是村庄里随处可见的艺术品。如今，这个山村依然贫困，但生活毕竟不一样了。

写着“石节子美术馆”的黄土崖。新京报记者 王巍 摄

　　无法拒绝的家乡

　　进入石节子村之前，远远就能看见黄土崖壁上“石节子美术馆”几个字，这是村民们用铲子挖成的，歪歪斜斜，有的部分已经变得模糊了，但放在这黄土高原的崖壁上，却并不突兀。

　　石节子是一个只有13户人家的自然村，按照行政规划，是甘肃省天水市秦安县叶堡乡新联村第九组，13户人家依山而建，像梯田一样，分散成五层，落差近百米，最低的一层在半山腰，下面就是数十米深的山谷，那是千万年中洪水留下的痕迹。

石节子村依山而建。新京报记者 王巍 摄

　　2008年前，它还是黄土高原上一个普通而穷困的山村，这里没有水，靠天吃饭，年景好的时候，勉强温饱，年景不好，就要挨饿。就在去年，因为霜冻来得早，导致地里的庄稼颗粒无收。幸好，村里的年轻人大多出去打工了，补贴了点收入。

　　靳勒就在这个村里出生、长大。上中学的时候，要去县里，那时候路还没修，每周要走两个多小时山路去县城里上学，周末又走回来。

靳勒。新京报记者 王巍 摄

　　1986年，靳勒考上西安美院雕塑系，成为村里第一个大学生。四年后，他毕业分配到西北师范大学任教。那时候，靳勒是山沟里走出的高材生，石节子是靳勒的故乡，仅此而已。

　　一直到2000年，靳勒进入中央美院读研究生，开始关注当代艺术，尤其在北京这个当代艺术主要的集散地，受到老师与同行们的影响，他对艺术开始有了新的理解。“我是做雕塑的，以前是学院派，觉得艺术就是阳春白雪，来源于生活，却高于生活。但此后，我开始慢慢反思，我学到的东西，我理解的艺术，能否和村庄发生关系？”

　　靳勒说，“从本质上说，我无法拒绝村庄，因为我的父母都在乡村，每次回家，看到荒凉凋敝的村庄，都不由自主地想，我能做什么？”

　　乡村的建设者

　　从2000年开始，靳勒一直在兰州、北京之间来回，但只要在兰州，每周末都会回家。随着他对艺术和村庄的思考越来越多，村庄对他来说，也变得不一样了。“最开始，我是想吸收村庄的元素，把他融入到我的作品中，但这只是改变了我的作品，并没有改变村庄，所以我开始尝试把艺术搬到山村。”

靳勒在村里的第一个作品，金箔包裹起来的树。胡建强供图

　　2005年，靳勒在村里创作了第一个作品，一颗金箔包裹起来的树。但村里的乡亲并不明白他在做什么，“那个时候做当代艺术，离开了北京，几乎就没法儿做，没有土壤和环境，也没人理解”。但靳勒还是想尝试，哪怕格格不入。

　　彼时的石节子，像其他所有贫困的山村一样，沉静、死寂，只有人走，没有人来，村里仅剩的几十位村民，也都各忙各的，多少年都没有任何变化。石节子是贫困村，直到2005年，达到勉强温饱还要看老天爷的脸色。靳勒说：“我一直在想，把山村里的生活经历、生命经验融入到艺术中，同时把艺术融入到山村里，对我、对这个山村，可能都是一个契机。”

石节子村的村口，有个牌子写着“广场”。新京报记者 王巍 摄

　　在石节子村的村口，悬崖的边上，有一个十多平方米小广场，广场上有一个牌子，上面写着“广场”两个字，那是村民李宝元的妻子写的，是她的作品。李宝元的妻子不识字，别人把字写在纸上，她一笔一笔照着描出来。

当年，村民们将靳勒的雕像《鱼人》竖立到村口的小广场上。胡建强供图

　　在这个广场上，原本还有一个雕塑“鱼人”，是一条黑色的鱼，那是靳勒在村里做的第一个雕塑，鱼的头部是一张人脸，眼球凸出，鼻孔大张，那是靳勒把自己的脸安到鱼身上了。

　　后来，这个雕像几乎成了石节子村雕塑的代表作，在村里的路边草丛里，房屋的墙根里，到处都躺着这条鱼的复制品，有大有小，有黄色的、青色的，也有灰色的。