心头上的朱砂痣 难忘的那一品红

岳红

　　岳，是承袭先祖岳飞的忠烈之姓氏，红，我固执地认为就是她的本色，她本人几乎从不着艳色衣装，那种红，是从骨子里流淌出的，原初、炽烈而纯粹，带着一丝神秘，一如她的网名“中国红”，岳飞的千古绝唱《满江红》，碧血丹心，佛骨柔情。总之，岳红这个名字，这个人，给我带来的冲击再也无法磨灭。

　　与岳红的联系缘于《教弩梵音》的创办，杂志缺人缺稿，当时的执行主编天天为筹稿伤脑筋，经人介绍约到岳红。那段时间，杂志的邮箱里头一批到达的稿件“岳红”这个名字总是少不了的，卷首语、人物访谈、寺院巡礼，期期重磅主笔，速度胜过特快专递。从编辑和校对的角度看，她的文字更是让人惊喜，无可置疑的专业水准，行文从容大气有章法，压根不用你费劲巴拉地删呀改的，校阅起来极度愉悦。我们缺的就是这样原创能力强、文笔才情佳的作者呀。

　　和岳红第一次见面是在一家酒店的活动上。浮动着亮晶晶的金色氛围里，她正与人轻声商谈着什么。当她起身含笑向我打招呼时，我心里噔地亮了一下，这就是写下那些文字的她了。清瘦得有些苍白的面容，一袭长衫萧然而立，眉目纤秀而含锋，媒体人特有的开朗热诚与作家自带孤绝的清冷疏离并存，很奇妙的一种气质，在酒店一片纸醉金迷里显得格外醒神明目。

　　2014年夏，杂志摇摇晃晃出了几期后，原来的执行主编因故退出，执行主编的担子便落到了岳红肩上。她常年在北京，事务繁多，飞来合肥小住几日就又得离开，那时我和几位留守的同仁跟她都不太熟，只能心怀迷茫地观望期待。

　　转眼秋去冬来，一落脚开福寺，岳红便和杂志的主办方开福寺的法师们议定了接下来的行程，拟定的主题是走进庐江，探访庐江佛教今昔的变迁发展。岳红召集编辑部为数不多的人马，年底前奔赴庐江，深入大小寺院采风寻访，以图掌握大量第一手资料，尽快整理出刊。

　　当以庐江实际禅寺为封面的新一期杂志拿在手中时，我们恍若挺过了一道难关，吁出一口长气。精干的美编和岳红强强联手，两人同时扛起好几份活。美编自己经营着一家图文公司，放着大把的赚钱机会，投身佛教杂志出版，不但拿不到一分钱酬劳，时常还要倒贴钱，他和岳红一样，完全是出于一份坚定的信仰、一腔赤诚的情怀支撑，岳红是他在编辑部里最为欣赏和尊敬的人，两人撑着病痛之躯仍不辞劳瘁、一力承担的气概如出一辙。

　　起初我们并不知道岳红身体已出现严重不适，又是很长时间没有见面，后来才从师父口中得知一点她的病情，不久得到通知，她回合肥了，招大伙编辑部会谈，我心里涌动着春日初晴般的豁然，赶到编辑部，一进门就看到岳红正坐在电脑前看样。被她一把握住我的手，我反倒有些局促，她笑着说：“你从外头来，手挺冷的。”她的手掌柔软暖热，让人放松。其他几位同仁相继到了，摄影师也来了，大家围坐茶叙，看着岳红神采奕奕、谈笑风生的样子，实在想不起来她身患一场重病，正在疗养期中。

　　岳红除了自己写作，一个人审阅、编辑所有的文稿，美编则揽下了装帧设计、排版送样直到印刷的环节，二人不遗余力地引进新作者，维系老作者，为了解决图片荒，编辑部正式吸纳了摄影师团队。

　　与社会上企业不同，佛门做事讲“随缘”，不久寺院方面负责刊物的智雨法师到中国人民大学读研，等于杂志的核心领导层出现了空缺，许多工作陷入停顿，原定的双月刊出版周期一再拉长，一度变成了季刊和半年刊。编辑部的人员也在悄悄更迭，有人退出，有人加入，缘来缘去，因怀着一颗愿心相聚谋事，又因各自不同的因缘留下或离开，没有为稻粱谋的生计压力，也无严格的纪律约束，家务和职场事务缠身，做起事来难免缺乏效率。岳红和美编一如既往地勤勉自律，维持着整个团队的凝聚不散。对一本刊物来说，主编是灵魂所在。岳红属于孕育艺术、塑造艺术、生发艺术的人，她无所谓精致不精致，我也不能用美与不美形容她，她其实擅长的是追寻美、创造美和超越美。无中生有，有而不执。正是她身上的这种力量让人着迷。有她在，我们就觉得会有产出，会有收获。

　　大家来自四面八方不同行业，带着不同的秉性脾气，有的木讷而内秀，有的敏感而刚强，有的暮年体衰有心无力，有的热情高涨实则内心深受困扰，当然也有我这样懒惰笨拙不思进取的，无论什么样的人，岳红都予以最大的包容和接纳。一个新来的小姑娘受不了师父的严厉呵责向岳红激动地诉说，一位初入佛门的女作家因与同仁相处不愉快，随岳红去郊县采访时沿途倾吐苦恼，还有一位朋友，生活和情感上的困境导致她精神状态不稳定，严重时甚至无法完成编辑部分派的任务，该她整理的文稿只得全部交由岳红一手搞定。我也好不到哪里去，只喜欢享受现成的精神食粮，平时能不写就不写，能少写就少写，和岳红共事，虽然不能完全根除龟速拖稿的恶习，但真的不好意思一拖到底颗粒无收。

　　工作群里，岳红不出现则已，一出现必会恰到好处地带来问候和抚慰，恰如其分地安排事项，恰逢其时地提醒有待交齐的图稿。能感受到网络后的她那轻柔谦和的语气，带着洞悉、宽容和劝勉的微笑。有的人的聪慧咄咄逼人，有的人的聪慧充满了算计，岳红的聪慧是清澈和坦荡的，让人忍不住产生欢喜、钦佩和清净，一想起头上有一位高效率高质量工作的主编大人，一个身先士卒的典范，那无形的鞭策无时不在，加上她又那么擅长挖掘每个人的“闪光点”，我就被她一两句夸得找不着北，相信自己真能写出花儿来，每当想偷懒和思路卡顿的时候，有关她向我传递的种种涌现心头，推动我、唤醒我、一再一再地输入力量。

　　在合肥停留的有限数日，她的行程安排得如压缩胶囊。不是带队拍摄明教寺和妙安长老的纪录片，就是将精心打造的禅音佛乐无偿供养寺院，绍介和协调文艺家和佛门之间的深度交流。编辑部的事儿不用说，开车带我们去长丰和肥东肥西采访，带我去叩访山水禅意画家，跟她一块儿出行是一种享受。前文提到的那位可爱又有些迷糊的女作家，我们去泾县宝胜禅寺参学，集合上车每每不见她踪影，岳红不放心下车找寻，怕她万一迷路走失了。她总是把每个人照顾得很好，可是她自己，也是一个需要照顾和关爱的人哪！

　　“办这个杂志，对我们来说，同样是一种修行啊。”她不止一次地这样说。

　　我冒昧地问岳红讨要她与台湾永芸法师合著的《北京伽蓝记》，书很快邮到了。这是一本翔实书写北京佛教寺院发展沿革的著作。在北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》一千五百年后，终于又有一个以地域为坐标的佛教寺院纪实文本横空出世。书页中那些丰盈厚重的文字和图片，在不动声色的记录中埋藏着巨大的震撼力，我仿佛看到僧俗两位女作家一路跋涉求索的单薄身影，她们以天地为纸卷，以心血为笔墨，激活了尘封历史中的一幕幕图景：苦难与辉煌、烽火与和平、世事的五常与法脉的艰辛存续……岳红觉得，成稿时间仓促了些，书里还有不尽如人意之处。2014年春，她陪着永芸法师访遍洛阳的山水伽蓝，如今《新洛阳伽蓝记》已经出版，二人相约再启程去西安、南京……岳红的计划里，想将合肥也囊括进来，有这些年在安徽开展的佛教文化事业打底，她希望能完成“庐州伽蓝记”的编撰。

　　随着与岳红交往的深入，我反而越来越不知道怎么形容她的状态了。她似乎总在路上，脚步不停，思考不停，笔耕不停；她又似乎总是沉得住气，举重若轻，正应了她的法名“祥宁”。在接手《教弩梵音》之前，她手头还主持着另一本佛教杂志，江苏常州宝林寺的《般若山》，此外宝林寺筹办观音阁开光、筹备观音文化节，一桩桩忙不完的事。我在电脑上观赏着她发来的观音阁的高清图片，听着她做编剧的电影主题曲的初样，给我回复前才和一位文化界人士商谈合作的事，我不知道一个人如何可以同时忙着这么多事，还可以做得这么有声有色，她的时间跟我们这些人的时间到底是不是一个概念？最了解和心疼她的是亲人，她儿子就曾抱怨妈妈：“你不要千处祈求千处应啦，你还不是观世音菩萨！”。