是遗物更是艺术

    一字眉、墨西哥民族装扮、“身残志坚”、丰富的情史，弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的传奇人生总是让人津津乐道。在英国维多利亚和阿尔伯特博物馆（简称V&A）6月16日开幕的新展“弗里达·卡罗：打扮她自己”上，这位墨西哥女画家的痛苦和传奇将又一次得到了演绎。装饰精美的假肢、化妆品甚至止痛药都成了展品。不过，在《卫报》艺评家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）看来，这样的展览低估了卡罗艺术创作本身的价值。他认为，相比她那些令人称奇的遗物，她的自画像才是她留下的最重要的财富。

　　弗里达·卡罗是个充满勇气的人。童年时，她得了小儿麻痹症。1925年，当她18岁时，她发生了车祸，导致她终生残疾，留下不可磨灭的痛苦。V&A的展览展现了她所经受的痛苦：被卡罗画上了象征共产主义锤子和镰刀的紧身衣和全身石膏、药片和止痛药、拐杖和特制鞋子等等，然而，对于她的艺术成就，展览没有进行充分的呈现。人们能够看到一个历经挫折的卡罗，但事实上，她也是一个具有天赋的创造者。她没有听凭生活的摆布，而是将痛苦的命运变成了灼灼闪耀、富有幻想的图画。但是，在V&A的展览上，这一切似乎逊色于卡罗的服装、化妆品以及她标志性的形象。

套着红皮长靴的假肢

　　卡罗在世时，她远不及丈夫迭戈·里维拉有名，后者在巴黎与毕加索相识，然后回到墨西哥创作了不少具有颠覆性的壁画。但在今天，卡罗的“热度”远远高于里维拉。只是，她的举世成名似乎更多是源于她的形象符号，而非她的艺术，好像她的艺术创造力不如她独特的人格魅力。

弗里达·卡罗，1926年

　　20世纪80年代，卡罗的作品被女性主义者们重新发现。随之而来的，是艺术批评家们的指责。只要你去问问这些人中的任何一个，尤其是男性，他一定会跟你说，卡罗的画不怎么样，无非是些粗糙简单的自画像。这些评论家说得对吗？相比艺术，重要的是个人经历吗？又或者，用一种更时髦的方式来说的话，卡罗的一生才是她真正的艺术？

卡罗的化妆品

　　这场展览将卡罗变成了一个21世纪的艺术家：她的人生成了某种表演，她的个人时尚成了一种创造，而她的药瓶和她的画同等重要。2004年，在她位于墨西哥城的家里，一个原本被尘封的房间重新打开，她的一系列物品因此重见天日，其中包括一些未曾公开过的照片以及保存良好的围巾和裙子，这使她的形象“焕然一新”。人们发现了一种重新解读她的方式——这场展览的策展人就是这样，他们将弗里达变成了那个时代的格雷森·佩里（Grayson Perry，伦敦艺术大学名誉校长，透纳奖得主，常被贴上“异装癖”、“怪胎”之类的标签），将她置于引人注目的服装之间，由此创造了一个新的她。她的披巾挂在墙上，摇身一变成了展品，她的银饰则让人惊叹不已。

卡罗和奥尔梅克小雕像，1939年

　　然而，卡罗或许并不这样看待自己的艺术。对她而言，她的作品是用铅笔和笔刷完成的。那与她的生活有紧密联系，它们植根于她的人生，经过她的想象，拥有了自己的魔力。但显然，这场展览误解了艺术和现实的关系。

《自画像：在墨西哥和美国的边境上》

　　对于策展人对卡罗的演绎，我难以苟同。我想，她不希望我们注视着她的物品，她希望我们接近她的艺术。当我们真正看清她的创作时，我们在情感上所受到的启示将是上升一个层面。在她1943年的自画像里，她头上奇异的白色头饰包住了她的脸，让她看起来像是一朵花的花蕊。深色的卷须或许代表了头发，如同蜘蛛网似的向闪着珍珠光泽的绸缎衣服蔓延。在她的前额上有一幅里维拉的小肖像，那个不忠的爱人，始终萦绕她的脑海。