父亲的意义你真的知道吗

钱瘦铁先生在刻印

钱明直先生

　钱瘦铁是江苏无锡人，名厓，字叔厓，瘦铁是他的号，幼时家贫而读书甚少，十几岁就到苏州护龙街汉贞阁碑帖店里学艺，并拜金石大家、江南词人郑大寉为师。后从吴昌硕学治印，从俞语霜学丹青，郑大寉授诗文。通过师长的提携、自身的奋携，仅以数年春秋，钱瘦铁即以刻印鸣世。在清末民国初长幼有序、等级森严的氛围中，他能以后辈的身份与乃师缶庐（苦铁）、老辈王大炘（冰铁）并称为“江南三铁”，足见其天赋、实力及影响。钱瘦铁先生旅居日本时期，极受日本金石书画界推崇，并曾协助郭沫若顺利从日本返国并被日本警察逮捕，后因不愿受辱以器物击警，在日被判刑四年。返国后继续深研笔墨，1956年上海筹建上海中国画院，受聘为画师。1957年秋，被错划为右派，至1961年摘帽。晚年患有肺气肿，运动时受辱，病情益剧，终至辞世。

　　钱明直1937年出生于日本，当时他的父亲钱瘦铁因协助郭沫若返国，刚刚入狱。钱明直随其父母回国后在先后在嘉兴、上海就读，后考入哈尔滨工业大学电机系，1961年毕业时，由于身患肝炎，回上海休养。1975年，在郭沫若夫人的协助下，钱明直在华丰无线电厂从事设计，直到1993年退休。钱明直坦言年少时并不了解父亲，直到大学毕业后，因为与其父亲朝夕相处，也喜欢上了篆刻，后跟随钱瘦铁好友徐孝穆学习竹刻。这些年一直从事其父亲钱瘦铁资料的整理，并指导其女儿钱晟从事钱瘦铁资料的整理与研究。

钱瘦铁（左一）与其子钱明直（右一）、钱明吉（右二）

　　澎湃新闻：我们先谈谈您印象里的父亲吧。您父亲那时候有没有跟您讲，他那时候生活的经历，比如在日本，包括他早期的生活经历。

　　钱明直：我父亲那时候在家喜欢一个人在书房，不喜欢讲他自己的事，他比较内向。

　　澎湃新闻：那你们父子沟通不是太多？

　　钱明直：不多的。

　　澎湃新闻：他那时有没有与你讲一些什么书画篆刻？

　　钱明直：根本不讲的，我给他的印象就是对书画没有什么兴趣，他叫我学写字，我写了一下就不想写了。后来他到北京去，他说你还是写写篆书吧，我有一次写了一张字寄给他，他拿给别人看，很得意的。他其实建议我写过一些字帖，我当时也没能静下来写。但挺奇怪的，“文化大革命”开始以后，徐孝穆先生教我刻竹，我倒是刻了很多。

钱明直（右一）与徐孝穆（右三）合影于1984年的钱瘦铁画展上

　　澎湃新闻：你跟徐孝穆学刻竹有多久？

　　钱明直：学了五六年，这些竹子上的画是画家直接画在竹子上的，然后我刻，因此价值很高。我没刻过我父亲画的东西。因为学刻竹的时候，我父亲已经不在了，那是1970年左右。

　　澎湃新闻：你学刻竹是别人动员你的还是你自己想学的？

　　钱明直：我和谢之光先生、唐云先生比较熟，他们讲起在上海博物馆工作的竹刻大师徐孝穆先生，我想反正没事干，就学学吧，也算个手艺。

《废画三千》  钱瘦铁先生篆刻

《寄居景山北海之间》 钱瘦铁先生篆刻

《唯观神采》 钱明直篆刻

《游于艺》 钱明直篆刻

　　澎湃新闻：你自己刻印章是什么时候开始？

　　钱明直：应该是我大学毕业回家养病的时候，1960年代初。那时候我父亲刻毛主席诗词的大图章，当时买不起好石头，我看他刻的石头很粗而且很硬，那时父亲的身体已经很差了，刻起来非常费力、辛苦，我就帮他做一些打下手的工作，朱文的印，等他先写好字，我帮他把空的地方（也就是“地”）先挖掉，粗加工好，让他省点力气。后来，我给上海博物馆的沈剑知老先生刻过图章和手杖（沈先生是研究董其昌的专家和大藏家，写一手很漂亮的董体），他说你这个孩子很好啊。得了沈先生的鼓励，我就把父亲的印谱翻来覆去地看，又临又描。郭博先生（郭沫若与安娜夫人的儿子）有很多日本朋友，回日本时经常要准备送朋友的礼物，他拿来好多石头叫我刻，为了不让他失望，我硬着头皮真的这么对付过来的。描着描着，有点像我父亲的样子了，但也只是样子像。

　　澎湃新闻：你父亲的篆刻、书画与他的人格都是相通的，元气淋漓，性情而畅神，与秦汉相通。他当时刻印行情还好的吧。

　　钱明直：我们现在的生活，跟我父亲那时候不能比，我父亲那时候生活很艰苦的，刚解放的时候因为书画界都很穷的，父亲因为刻图章有收入，还能勉强维持。解放以后，开始的时候很困难。进了上海中国画院以后生活稳定了，画院有补贴，后来因为右派，每月60元还是80元记不清了，主要还是靠卖以前收藏的东西，还有帮人家刻图章勉强维持着，因为我们兄弟姐妹有七个，当时生活还是很艰苦的。

　　他对艺术是非常钻研刻苦的，在家里的时候，他基本就是坐在画桌前，不是写字就是画画。他小时候没有机会好好念书，不过他一直喜欢读书，读古籍。他性情很耿直，民国的时候出过风头，有时讲话不经推敲就这么直率地说了，有时就得罪人。六十年代运动开始以后，他肯定就受到影响，因为他以前的经历较复杂，接触的各方面太多了。