您的位置:首页 >新闻 > 国际视窗 >

传奇弗里达竟然这样评论自己的人生

2019-12-03 13:37:23 来源:

  “我不愿影响他人。我无意成名成家。我毫无建树,有愧于生活之赐。”1950年秋,弗里达·卡罗在接受奥尔加·科斯塔斯对她进行的系列访谈时说。然而,弗里达说出这些话时,已经画出了她所有的标志性绘画作品。《时代》杂志曾将弗里达的艺术总结为“以画笔和颜料绘制出的充满痛苦磨难的自传。”看似简单的一句总结,却真正道出了弗里达传奇的一生。

  矛盾

  弗里达是一个矛盾的人。

  弗里达的作品是复杂而深刻的,人们总是能在她的作品中发现“许多个弗里达”。甚至在她的生平故事里,也总是有许多个版本,仿佛她早已按照自己的意愿开始叙写自传。

弗里达。弗里达。
弗里达和她的绘画作品《两个弗里达》。弗里达和她的绘画作品《两个弗里达》。

  1907年7月6日早上8:30,弗里达出生了。弗里达的父亲是来自德国巴登-巴登的36岁摄影师,母亲玛蒂尔德·卡尔德隆是来自墨西哥的30岁“无业”女性。毫无疑问,弗里达是一个十足的混血儿,“混血”也成为她身份认同的一个重要构成元素。在弗里达的一生中,无论是在言语上还是在形象上,弗里达都再进一步地阐明其族系中多样的、多文化的起源。

弗里达,1919年6月15日。弗里达,1919年6月15日。

  尽管出生证上清楚地写明弗里达生于1907年,但是她却多次在文件中、采访中,甚至是日记中将自己的生日改为1910年。这或许也与她对“墨西哥”血统的认同有关,1910年,墨西哥爆发革命战争,弗里达认为她是在革命的10年中成长起来的孩子,是在墨西哥街头的混乱、暴力与血腥中成长起来的。她相信,或者说她希望自己与现代墨西哥共同诞生。

  除此之外,弗里达总是选择在7月7日过生日,而非出生证上的7月6日。

  正如弗里达自己所说:“我很乐于当个自相矛盾的人。”

  创伤和创作

  6岁时,小儿麻痹症让弗里达一条腿粗,一条腿细。随着畸形的肢体受到肿瘤、溃疡和最终的坏疽感染,弗里达的情况不断恶化,直到1953年弗里达右腿膝部以下被截肢。

  因为畸形的肢体,弗里达不得不面对来自同学们的嘲笑,承受身体上的痛苦的同时,还要忍受心理上的折磨。

  在父亲的鼓励和支持下,弗里达为了摆脱“因变得与别人不一样而遭受嘲笑导致的情感困境”,她将残疾变成了定义其身份的特性,成为一个耀眼而独特的存在。尽管如此,弗里达依然在试图挽回她因残疾而导致的形象缺陷。童年时,弗里达用“穿好几双袜子”的方式掩饰那条过细的腿。成年后,则选择穿长衬衫来掩盖自身的不足。

  学会了正确面对小儿麻痹带来的困境后,弗里达又遭到了人生中的另一个巨大冲击——一场让她几乎“粉身碎骨”的车祸。

因为身体状况而必须穿着的胸衣也是弗里达风格的一部分。因为身体状况而必须穿着的胸衣也是弗里达风格的一部分。

  1925年9月17日,弗里达乘坐的巴士与一辆电车相撞,她的脊椎被折成三段,颈椎碎裂,右腿严重骨折,一只脚也被压碎,一根金属扶手穿进她的腹部。这次事故使她丧失了生育能力,并且一生都要与铭心的痛苦为伴。多年以后,她当年的男朋友回忆起来仍是不寒而栗:“剧烈的冲撞撕开了她的衣服。车上有人带着一包金粉……那金粉撒满了她血淋淋的身体。”整整一个月,她浑身打满了石膏,躺在一个棺材一样的盒子里,没有人会相信她会活下来。

  1926年,在病愈过程中的弗里达画了第一张自画像并送给当时的男友,然而这场恋情仍然以分手告终,但是从此弗里达开始以绘画记录自己和生活与情感,创作的主题也多是自画像。弗里达说:“因为我时常孤独一人,所以我作自画像;因为我自己最了解我本人,所以我作自画像。”

  迷失

  同时失去的亲情与爱情。

  收到姐姐玛蒂尔德通知母亲病重的电报时,弗里达也在住院,而且与丈夫里维拉的关系也十分微妙。

弗里达和里维拉。弗里达和里维拉。

  结婚前,里维拉曾告诉弗里达,他有个坏毛病,容易和其他女人发生关系,这没办法,医生都说,这是他身体的缘故,但他愿意尝试,为弗里达保持忠诚。然而,里维拉还是没能遵守自己的承诺。据说,在纽约时,里维拉出轨路易丝·内维尔森,弗里达觉得遭到了背叛,怒不可遏。与此同时,她和匈牙利裔美国摄影师兼击剑手尼古拉·慕莱有了婚外情,并试图与乔治亚·奥基夫重拾旧情。

底特律艺术学院的剪报。底特律艺术学院的剪报。
弗里达和里维拉。弗里达和里维拉。

  除此之外,弗里达和里维拉到达底特律后,里维拉迫切地想留在美国,而弗里达却渴望返回墨西哥。里维拉指责弗里达沉溺于思乡之情中,对墨西哥太过理想化。

  1933年12月,二人回到墨西哥,但里维拉始终闷闷不乐,他将自己回到墨西哥后遭受的一切全部归咎于弗里达。不久后,里维拉和弗里达的妹妹克里斯蒂娜开始了一段秘密的恋情。双重的背叛摧毁了弗里达,她称这是一种“双重的悲伤”,最直接的结果便是1934年,弗里达没有画过一幅画。

  母亲的猝然死亡、丈夫和妹妹的双重背叛让弗里达意识到:她只能靠自己。但是终其一生,弗里达也没能自给自足过,在经济上一直依赖里维拉。“我一事无成”是弗里达在给丈夫的信中写道的。

弗里达。弗里达。
弗里达的工作室和她的自画像。弗里达的工作室和她的自画像。

  然而,对于这个世界来说,弗里达不仅不是一事无成,她的自画像甚至令毕加索侧目。

  复杂的家庭关系和多次的身体创伤,让弗里达形成了黑色幽默的绘画风格。不少人认为她是超现实主义画家,但她却坚持否认,认为自己是女权主义画家。1954年,47岁的弗里达离开了这个世界,却留下了150余幅艺术珍品,成为墨西哥最受欢迎的现代女画家。

  弗里达已俨然女版的切格瓦拉,从墨西哥和美洲的符号,升级为世界性的精神符号。在皮克斯出品的《寻梦环游记》中,那个一字眉的精分女士便是弗里达的化身。

相关阅读
热门新闻
传奇弗里达竟然这样评论自己的人生

传奇弗里达竟然这样评论自己的人生

  我不愿影响他人。我无意成名成家。我毫无建树,有愧于生活之赐。1950年秋,弗里达·卡罗在接受奥尔加·科斯塔斯对她进行的系列访谈时说

2019-12-03 13:37
《祭侄文稿》背后的历史故事

《祭侄文稿》背后的历史故事

  本期副刊书法故事栏目,为读者揭开《祭侄文稿》背后那段烽烟四起的历史。[唐]颜真卿 祭侄文稿  唐天宝十四载十一月(公元755年1

2019-12-03 13:35
泰国华裔亿万富豪的酷玩人生

泰国华裔亿万富豪的酷玩人生

  佩齐·奥萨沙努格拉(Petch Osathanugrah)就是M-150能量饮料会走路、会说话的活广告——这款能量饮料由他的家族企业Osotspa销售,是泰国

2019-12-03 13:33
二次元文化日本漫画进入博物馆展出

二次元文化日本漫画进入博物馆展出

  一个多世纪以来,漫画在日本一直非常受欢迎,且与西方漫画没有太多关联。日本漫画不是一种流派,而是一种媒介,其宽阔度可以演绎超现实

2019-12-03 13:32
这些常见的特殊号码已经翻了好几十倍

这些常见的特殊号码已经翻了好几十倍

  前段时间,有个小伙伴在后台向小集发出灵魂拷问:为什么这种9910十连能卖800元?这种9910到底有啥猫腻?凭什么这么值钱?  答案当然是凭

2019-12-03 13:22
景德镇陶瓷艺术亮相剑桥

景德镇陶瓷艺术亮相剑桥

  英国当地时间6月18日下午,由中国国家艺术基金支持,景德镇陶瓷大学主办的景德镇陶瓷艺术作品欧洲巡展剑桥展在英国剑桥市政厅拉开帷幕

2019-12-03 12:36