我不开心 只想翻个白眼

　　作为明朝皇室贵族，我可一点都没给皇室丢人：不吹不黑，我八岁就能写诗，打小我就觉得自己是为报效国家而生的。

　　但是明朝规定宗室子孙不得参加科考，于是我放弃了爵位，以布衣身份参加乡试，大概在15岁那年，我考上了秀才，篆刻，绘画我样样精通。

　　千万别误会，我不是在秀优越，只是为了解释你们心中关于我的刻板印象——翻白眼。

　　接着说回前面的故事，正当我满怀信心参加下一轮考试时，我矢志效力的明王朝迎来了灭顶之灾。

　　1644年，那年我19岁，清兵入关，李自成攻占北京，明崇祯皇帝上吊自尽，王室成员纷纷隐姓埋名保住生命，我也躲进南昌西部的深山老林。

　　谁料，不幸接二连三袭来。

　　我的父亲病逝，随后妻儿也相继离世，南明抗清形势日益恶化，复明无望，万念俱灰，我剃发为僧，试图忘却红尘事，从23岁到55岁，与青灯为伴32年。

　　突然某一天，我靠白眼翻出天际上了热搜，一下子全国人民都知道了，不光我自己爱翻白眼。

　　还带着我笔下的鱼鸟走兽一起翻白眼。

　　大家纷纷开始解读我的画作，说我水墨纯净滋润，用笔酣畅简练，使用大量的留白，不光是画纸，还用动物们眼里的留白，赤裸裸地展现了对国破家亡的愤怒。

　　他们还说我不是一个人在战斗，因为我画笔下有一支强大的队伍。每一个白眼都是强悍有力的武器。

　　其实，他们这样评价我不太客观全面，如果光靠翻白眼和卖惨，那在美术史上留名未免也太容易了。

　　早年我对已故的明朝还心存希望，为了逃避迫害遁入佛门，心中无比苦闷时，只能靠寄托于绘画，那会儿我还算是个“正常人”，画一些写实的花卉、奇石什么的，也没有刻意追求怪诞的倾向，不信，你们看看我早期的作品：

《传綮写生册》十五开 之西瓜 台北故宫博物院藏

　　笔墨简朴豪放、苍劲率意、淋漓酣畅，构图虚实疏密安排得当，每一笔不塌也不瘫，刚劲十足。

　　其实除了有点大写意，也没什么孤傲愤懑在里面吧。

　　我之所以变成你们眼中的“怪人”，是因为1680那年，我在临川发病癫狂，哭笑无常。

　　最后，我撕裂身上的僧衣，一把火把它烧了，然后步行回到南昌。

　　还俗后回到故乡南昌，混迹尘埃中，境况十分悲惨，我开始重新思考人生，把心中的有事转化成无事，探索不脱冷峻格调又幽默生趣的创作风格，现在说来风轻云淡，可是人总归要学会和自己和解的。

　　为世人熟知的“八大山人”这个名号，也是这件事之后才开始用的，（大家今后看到落款“八大山人”，就知道这是我晚期的作品了。）

　　我还在落款上记录了哭笑无常的过往，你们可以理解成“哭之笑之”。

落款：八大山人

　　承蒙大家厚爱，我火了，我那些印章也被扒出来了，人们盛赞我是篆刻高手，说我对古文字有精深的研究，说我的印章古朴茂美，独具匠心，89枚印章串联起我坎坷曲折的一生……

　　其实印章这事，你们都懂的，不同时期有不同的名号，就跟你们的微信昵称，从“莳緔メ公子”换到“上善若水”，是一模一样的！

　　年轻那会儿的昵称是“秃驴”，这不过是出家人的自嘲罢了，也曾想借此抒发心中的郁结。

　　大家看这枚竖长方对称形白文印，是不是很像四个篆文“驴”字在旋转？

　　循环往复，颇具动感。

印文：驴

　　还有这枚木屐一样的屐形印，像是由字母“AW”组合起来的。

屐形印VS木屐

　　这个印文怎么念？

　　不同学者有不同的看法：张大千把它读成“一山人”。吴同说“山人”即“仙”，把它读成“一仙”。王己千则认为，这个图形可以拆解成“八大山人”四个字。

　　这些人当中，最有意思的是谢稚柳，他将屐形印和我另一枚闲章“口如扁担”（后面会介绍）联系起来，认为屐形印中的一横两端微微上翘，是一根扁担的样子，

　　所以印文应该解读成“山人口如扁担”。突然发现大家各执一词还挺有趣的。

　　我怎么想的不重要，就留个悬念吧，毕竟艺术是全人类的，不是我的。

　　还有个印章在圈内也颇有争议，这个印文中有十多个圆圈，用“区”字外面的框隔开，错落有致。

印文：天心鸥鹚

　　有学者根据我在画上题的“天心鸥兹”，猜测这四字是鸥鹭忘机之意，啊，不好意思，我用白话再讲一遍，“鸥鹭忘机”就是淡泊隐居，不问世事。

　　还有人认为“天心鸥鹚”是 “忝鸥鹚”，说我自谦没有资格和这些鸟为伍，不得不说，大家的想象力是真的丰富，你们太有才华了，我才是不配和你们做朋友。

　　说回前面提到的印章“口如扁担”，它的灵感来源于禅宗。

印文：口如扁担（禅宗用语）

　　禅宗说“不蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你说什么。”

　　“口如扁担”就是闭起口来说，让你在沉默中体会，取禅宗“不立文字”之意。

　　“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅”，我的艺术人生奉行的，就是这个“不语禅”，请大家在沉默中体会！

　　我的另一个人生哲学是“八还”，也是另一枚印章的印文。

　　这个印文初看是一个字，细看其实是“八还”二字：

印文：八还

　　请容我先夸夸这枚印的构图：

　　动中有静，“还”字的“走之旁”左侧像水，右侧连同边框一起处理成一座“山”，整体向右倾斜的印文仍有稳定感。

　　“八还”出自《楞严经》，意思就是世间的各种变化，归根结底只有八个原因，用你们现在时髦的话叫做： “透过现象看本质”，这样自然就能解释很多烦恼了。

　　从“秃驴”到“八还”，是小我到大我的升华。

　　释怀人生，才有了现在的我！该说这是因祸得福吗？

　　呵，无奈之举罢了！我想换成你是我，用惨痛的经历换一时荣光，想必也会犹豫的吧。