他的乡愁在于家国历史与文化

　　澎湃新闻同时刊发何怀硕先生的专访与印象记。

　　何怀硕数十年前曾出版《大师的心灵》一书，影响较大，他系统论述了百年来任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风眠、傅抱石、李可染8位大家的艺术成就，并从名单里去除了张大千，他说：“因为我问了自己的良知，这些人不是因为我道听途说他们好我才去写，艺术家应该是有‘其人’才有‘其艺术’。”

　　“平时我多大量读书、思索。不料在求知、析理与论衡中‘走入歧途’——那些困惑不知不觉引我‘误入尘网中，一去五十年’。我写了五十年，发表许多文章，有人认为我是理论家、文学家，也有人说我是‘不务正业’的画家。其实，我若不求解惑，如何探索自己的路？”何怀硕对此次画展说，“我是那种‘想一丈、画一尺’的画家。绝不天天画画；我连月月画画都不是。与一般中国画家动輒数万相比，我平生作品实在太少了，展览更少。难以相信，这本展览的画集距上世纪最后一年那本《心象风景》，已经二十年了。”

　　何怀硕先生在北京画院

　　由北京画院主办，北京画院美术馆承办，羲之堂协办的“寄情造境——何怀硕作品展”汇集了何怀硕先生从上个世纪六十年代至今创作的书画作品60余件。并以“平生寄怀”“心象风景”“平淡真味”三个板块系统呈现。在展览中，除了呈现何怀硕的水墨画作品、书法作品、理论著述，也包括傅申、邵大箴、薛永年、郎绍君等美术理论家对他的评述。

　　何怀硕作品展现场

　　展览主题“寄情造境”诠释了何怀硕的艺术探索方向，在系统的对美术史进行研判之后，何怀硕将自己的创作定位明确：笔墨出自中国传统，致力于“现代中国画”的探索，他的绘画中多流露出孤寂的乡愁之感，也有一种先天下之忧的文人态度。

　　“自少年时代，我觉得把画画好固不容易；而画什么？怎样画？画的意义与价值何在？更感困惑。于是大量读书、思索。不料在求知、析理与论衡中‘走入歧途’——那些困惑不知不觉引我‘误入尘网中，一去五十年’。我写了五十年，发表许多文章，出版了二十多本书，消耗许多岁月。有人认为我是理论家、文学家，也有人说我是‘不务正业’的画家。其实，我若不求解惑，如何探索自己的路？拿起画笔，如何能超越当世的恋古与崇洋？若不能超越，便必是匠，或者是奴。二十世纪以来，有真见识的中国画家在现世所遭逢的种种莫衷一是的问题，我大概都面对过，讨论过。本来任何问题都没有绝对的单一答案，画家各以其才份、体悟、品味、识见、能力而有绝不相同的表现。”何怀硕在此次展览的画集开篇写道。

　　何怀硕1941年生于广东，童年时代，文学、音乐与艺术的熏染促使他早年便走上了文学艺术的道路。初中毕业后，他离开家乡到武汉艺术师院（有附中部与大学部；现为湖北美术学院）学习，系统地接受了正规的西画和中画训练，自己苦读中外文学及哲学等经典。他自少独具眼光，特别尊崇近现代任、吴、齐、黄、徐、林、傅、李等八大画家。

　　《雨巷》    何怀硕 1984年作品

　　《古月》何怀硕    67cm×81cm   纸本设色 

　　1963年，何怀硕插班台湾师范大学美术系学习，开启了背井离乡的人生漂泊之旅。毕业展时因才华出众，获得国画组第一名教育部长奖，少年成名，颇受社会重视。他在学业上深耕苦读，成绩卓著，但生活上的清苦孤独与艺术见解的迥异同侪，从他的画作与大量的文字著述中可见其别有怀抱。情感上的孤寂流露于画面，在绘画作品中注入了乡愁主题。此次展览中有多幅表现思乡主题的画作，如作品《古月》，画面中题写了余光中的乡愁诗句。何怀硕的乡愁，除了故乡，更有家国、历史与文化的乡愁。作于2019年的《泛宅》，表现了画家闭目即可浮现的少年大江的回忆，感人至深的故土眷恋。七十年代初，何怀硕应邀前往美国各大学巡回展览，并定居纽约。1979年，何怀硕回到台湾，不久参与新创立艺术学院建校的筹备工作，直到学院成立（后改名台北艺术大学）。然后又回到母校台湾师范大学美术系任教。他的工作，不论是画、写或教学，都力图在古与今、东方与西方、传统与现代的时空交汇中寻求中国的艺术发展应然之路。

　　《李后主词意》何怀硕  104cm×53cm 纸本设色 2006 年

　　回顾何怀硕的艺术之路，一些艺术研究者认为，他努力以中国传统的精华（而非陈规）去采撷西方的优长（而非时潮），融汇贯通，他一直坚持时代精神（而非潮流的浮沤）、民族文化的特质与个人的独特创造，是天下真正优秀艺术必须具备的三个要素，要融为一体，且三者缺一不可。他的创作个人风格明显，构思多来自内心的冥想，着力营造郁勃、深沉、浑朴的境界，书法尤推崇金石派。

　　《失去的故乡》何怀硕  2011年

　　他在台北、香港及欧美举办多次个人展览，更多次应邀参加大陆及各地联合展览。除书画作品集之外、文字著述已出版有20余部。上世纪七八十年代有《苦涩的美感》、《十年灯》、《域外邮稿》、《绘画独白》、《何怀硕文集》等。1990年代以后都由台北立绪文化公司出版。有《怀硕三论》（包含艺术论、近代画家论、人生论共四本书）以及《给未来的艺术家》。2019年5月推出《批判西潮五十年》以及人文艺术论、文学艺术社会批评和散文随笔等三本，合為《未之闻斋四书》。

　　何怀硕书法

　　原台湾大学艺研所教授、台北故宫博物院研究员、艺术史学者傅申说，“青年时代每于大学联展及裱画店所见其作品，皆出余之想像，故甚服之，遂相交，至今已五十餘年矣。余在台湾艺界所识同学画人伙矣！然众里寻他千百度，那人却是学弟何怀硕！”

　　知名艺术史学者、中央美院教授薛永年说，何怀硕服膺近现代中国第一流画家，这些大画家，有的属于借古开今的传统派，有的属于引西润中的融合派，而何怀硕的艺术追求更开放，更有鲜明的现代感。比起他的创作来，其理论批评的影响在大陆更为突出。

　　中国艺术研究院博士后导师、知名书画评论家郎绍君则认为，何怀硕是台湾艺坛独具个性、不受市场约束、不为时潮所动、全心全意追求精神表现、作品少而精的画家。他珍视近百年中国画的新传统。他也重视近现代美术的史论研究。总之，无论理性思考还是感性创作，他都有宽博的视野和独特的见地。

　　何怀硕书法

　　知名艺术理论家邵大箴表示，怀硕先生是享誉海内外杰出的艺术家，他以自己作品格调趣味的纯正在画坛独树一帜，他经常在报刊上发表观点鲜明、文笔犀利、切中时弊的文章，他的大名和画作、著述成為跨越海峡两岸以至国外艺术界引人注目和发人思考的话题。

　　此次展览是何怀硕数十年来第一次在大陆个人书画展。也是首次在北京的个展。展览将持续至12月2日。

　　对话|何怀硕：艺术家应该是有“其人”才有“其艺术”

　　江凌

　　何怀硕 

　　与何怀硕约定的采访时间是在上午十点，地点在杭州滨江区的一个小书店里。因为对地址不熟悉，我便提早了一些到书店。采访的桌子安置在分类为“向传统要智慧”的书柜旁边，上面陈列着《史记》、《说文解字》、《阅微草堂笔记》等书。期间还有小学生进店，想买朱自清的散文集。

　　十点刚过，七十多岁的何怀硕准时出现在书店门口，花白头发、黑框眼镜，灰白色西装外套，因为天气热，袖口挽起了一截，内里是黑色的翻领衬衫，胸前的口袋里端端正正别着一只钢笔。他与在场的每个人握手、问好，儒雅而温和，与文字中的犀利印象相去甚远。落座续茶，何怀硕自己先开起了玩笑：“我今天是打了‘专车’来的。”有人问：“何老师连‘专车’都知道啊？”他说：“才刚坐的，每次来大陆都会发现有新变化。”

　　何怀硕已在台湾生活了60多年，聊天途中，他时常会停下来，跟我们核对海峡两岸对于一些名词的不同表述，问我们是否听得懂。而对于我们这些听着小虎队的歌、看着台湾综艺节目长大的一代人来说，台湾口音却是再亲切熟悉不过的了。

　　小心不要像“撞球”

　　何怀硕是广东人，初中毕业的时候，有了一个离开家乡的机会。那时，武汉艺术师范学院（现湖北美术学院）的附中部到湖南、广东几个比较大的城市去招生。何怀硕从小就喜欢文学、喜欢画画，“可以说我一生出来就走上了这条路，不像有些人念了大学都还不晓得要走什么路”，就这样去参加了考试。

　　考上之后面临着一个问题，一个十几岁的小孩，要不要离开家乡，去湖北念高中。何怀硕受古人的一句话影响很深，叫“男儿志在四方”，所以他不想如井底之蛙一样呆在家乡， “武汉在长江边，大江南北，我很向往。”

　　何怀硕把一般人的人生经历比喻成“撞球”。“人生就像撞球一样，把你撞去哪里，根本无法预测，然后你又撞了别人，形成一个奇特混乱、但又不可预测的人生。但我们若有自觉，就有个人的选择，就不是‘撞球’。”

　　那是20世纪50年代，中国还不富裕，对于广东人来说，武汉就是会下雪的北方了。何怀硕带着家里最厚的一床老祖母留下来的棉被，像铁一样重，就这样去了湖北。到了武汉的第一天，想出去买块肥皂，何怀硕就到一个小店里，问看店的老大爷：“有没有肥皂？”老大爷说：“么得！”何怀硕就问：“什么是么得？” 老大爷回：“么得就是么得！” 何怀硕当时很不高兴，后来才从同学那里知道，“么得”就是没有的意思。

　　他在湖北呆了四五年，一有空就去图书馆看书，一天要跑四五次，图书馆的大姐对这个爱读书的“何小子”印象很深，天天不睡觉，9点宿舍熄灯了，就跑到厕所去看书。“那时候《光明日报》每个周末有一个副刊，叫“文学遗产”，另外一个叫做“历史研究”，那时候的文章都是郭沫若、林庚、余冠英等很有名的学者写的。”何怀硕回忆说，“我有这些东西看，就觉得离开家乡太好了。就像一只小鸟，从笼子里放出来了，哪里有好的书，哪里能让我认识这个世界，我就往哪里飞。”

　　附中的时候学习美术，每个礼拜有三个早上的素描课，要从8点画到12点。那时候学的是苏联式的素描，非常精细，一幅画要画40个钟头。少年时光总是格外漫长，年纪小没耐心，年轻的何怀硕捏着铅笔，就这样画了再画，好像一张画永远都画不完。