田学森面壁华山的日子

　   十月的一天，田学森回了趟上海。从华山乘车，经一夜，便到了都市。风是软的，夜是软的，一切都是软软的，和山里两个世界了。

　　常常，他要把自己“定位”一下，才回过神来，知道自己在哪里。见朋友，吃饭，去咖啡馆，在繁华的城市街头，恍惚着，直至重又回到华山，当那坦白、坚硬的山峰扑到眼前时，人仿佛也回到了自己，从心底里吁一声，哦，又回来了。

　　“山上山下，温差有时十多度，四个月前作画的仙峪风口，气温与西峰三九天相仿。冬季就要过去，过程不容易，寒冷，孤病。日复一日，画面日长夜大，又觉考验不够，冬季如此短暂。”

　　翻去岁的微信，这是十二月里的一段小记。如今已是深秋，很快，又一个冬天要到来了。

　　在华山，冬季是漫长的。冰雪封山的日子，山川静默，人迹稀少，满山满野，是无边无涯的孤寂，伴随雪花落着。

　　大雪稍停歇时，他就去画画。将充饥的大饼揣在怀里，暖着。敲开小河厚厚的冰层，取水，烧开来喝。“山风呼啸，掀落枝头的雪。幸运啊，飞雪不会落在画布。”用僵硬的手指写下一段微信，在猎猎山风中，心里依然有某种“温融和寂静”。

　　这样的冬天，到今年，将是第五个了。四季轮回， 又是风雪不远。静静的大山里，眼前这幅六米六长、二米二高的大画上，华山还在孕育着。 在色彩和线条的无限变化中，壮阔的画面上，仿佛正在进行一场造山运动。

　　从2015年初春至今，半年过去了，这幅巨画仅仅完成构图。在彻骨的山风中，要跋涉过这个冬天，“生育”出这幅心中的巨画来，对40岁的田学森，亦是生命中一个人的欢欣与挑战。

　　一 初见

　　这是华山腹地的一条山谷，至今没有通电，曾散落几户人家，但早些年都已迁下山去了。

　　华山名满天下，天气好时，游人如织，可那是在山的表层。在山的深处，密林遮蔽，人迹罕至，寂寥亘古至今。

　　田学森栖身在幽谷里的一座老旧土屋里， 对面就是华山绝壁。一条小路本已荒弃很久，今年早春，他请人清除荆棘野草，重又开拓出道路来。再将做好的巨大画框背上山来。

　　“野外画画亦如安营扎寨。”画家说。他走出土屋，正在画的那面山就扑面而来。

　　那是一大片如屏风般拔地而起的峭壁。突兀、直白，灰黄色的岩石山体一览无余。很多时候，他用一个长长的午后，只观察一条山的褶皱，那里清晰可见树在绝壁上的挣扎与舒展。

　　某个春天的傍晚，一只野羊从岩壁上走过，歪过头来，看着他，很久。这是孤独者给孤独者的招呼。让他不由想起初见华山的情景。

　　那是2008年的秋天。来华山之前，他已孤身驾车，沿大陆的国境线游历写生一年。这年夏天， 他在帕米尔高原停留了三个多月。

　　记忆中，帕米尔高原辽阔如另一个星球。粗旷、质朴，阳光总是那么强烈，姑娘们的歌声飘荡在空气中，有遥远的不真实。他和塔吉克人一起跳鹰舞；走在强烈的阳光下，画沙漠，画交河故城；也画一个姑娘，她总是坐在窗前，眼睛是淡蓝色的。

　　有时，他一个人听着音乐，开车去边境上。 在路的尽头呆很久，暮色起时，再驱车穿过沉默的荒山。

　　5月12日那天，大地震发生了。他记得自己正在洗车，通讯中断，一瞬间和亲友们失去联系，仿佛真是在外星球上了。之后，他穿越塔克拉玛干沙漠，翻天山，至喀纳斯，出新疆，接着，一路向南。

　　就这样，长途跋涉而来，路经陕西时，绕道华阴，与华山撞见。

　　第一眼，就记得这山是从平原上拔地而起。突兀坦白，太干净、太直接，仿佛一个人捧着心，站在那里，天荒地老一般。

　　造山运动的痕迹就在眼前，似乎能看到山出生时的模样。苍凉遒劲的花岗岩山体，如圣者一般表里如一。华山，就这样“击中”了田学森。当时，他就下了决心，一定要找机会来华山，守着它，专门画它。

　　之后，他回到上海，经历生活一系列的变故，一直到2011年春天，他终于放下了一切，来到华山，如赴一个亘古以来的约定。

　　从那时起到现在，又是5年过去了。 他信守了对华山的诺言，定居山中，与之相伴，从此未曾离开。

　　花开花落，一去经年，他如苦行的僧侣，日日面壁华山，在写生与创作的每日劳作中，体会着那“远古而又踏实的感觉”。

　　二 萍踪

　　1997年，田学森在上海大学求学。也是从那时起，他放弃了此前学习多年的国画，改画油画。

　　他一直不是个“安分”于庸常生活的人。少年时，父亲对他的安排，是让他在老家山东过一份安稳的生活，他拒绝了。在上海求学、画画，他有同龄人没有的勤奋与沉静。“他那时就能沉下心来，勇于追寻自己的艺术主张。”他的同学，如今在中央美术学院(微博)攻读博士的宁子，对田学森的印象极深。

　　2002年，27岁的田学森辞去在上海的美术教师的工作，成了一名自由画家。此后多年，他受邀去法国游历、办展，画欧洲美丽宁静的风景， 或者就在上海过着宁静的生活，可心中却总有些空落。“始终和这个时代的热闹有些格格不入，希望有一段远行来提升生命与艺术。”

　　2007年，他买了辆面包车，决定开始远行。临行，给弟弟留下一封遗书，对旅途上的危险，已做了充分的估计。

　　从上海出发，先向北而去，到达漠河，已是严冬，最低气温达零下54度。他在冬天的大兴安岭写生，每天，车都在冰封的路面上漂移……之后一路向西，穿越河西走廊，过帕米尔高原，到珠峰大本营。于苍凉辽阔之地，历尽艰险。

　　那是一段天涯孤旅。在悬崖边行走，于旷野里翻车，孤寂之极的时候，好多天无人说话，只有车载音乐相伴。上海一家报纸的记者采访他，以“我到过天堂，也去过地狱”为题，报道了他的旅行故事。

　　4万多公里走过去了，画界的勇猛之士，最终依然要回到生活。而这一段长长的旅行，未辜负他的期许，原本他就想走遍大江南北，在那大好河山之间，寻找一个自己创作的永恒主题。

　　而他遇到了华山。从此安心，“知道自己将来要面对的，不过就是自我，也是这座生命中的山而已。”

　　他说，少年时，总想着将来有件大事要做，每日锻炼，磨炼心志。一直到30多岁，终于知道，这件大事，竟然是要和这亘古之山朝夕相对。

　　“我要再画10年华山，但其实，华山一辈子也画不完。”说这话时的他，正在华山深处的幽谷里写生。胡子拉碴，掩盖了他面容的清俊，目光却依然是坚定而清澈的。

　　这是2015年的初秋，站在华山峭壁的他，也如同站在这个时代边上，与山外的世界保持着一种清醒的疏离。

　　三 亲近

　　夏末的一天，田学森决定去趟大敷峪。

　　这里并非华山主峰，风景却极为秀丽。那一年，他初到华山，正在寻找一个进入华山、亲近华山的路径，遇到了当地人介绍的一位老画家，带他来到了这里。

　　山高路险。他小心地开车，一面避让着对面的大卡车，一面感叹，“看这块大石头还在！”“看那一段山还是老样子！”语气像孩子，找到了自己放置很久的玩具。

　　2010年初到，大敷峪就让他不忍离开。他在这条山谷开始亲近华山。白天画画，夜里就住在车上或帐篷里。

　　那是秋天，漫山遍野的苍翠中夹杂着红黄，白天风景甚美。然而，到了夜里，山谷就被无边的黑暗和空寂吞没了。

　　帐篷搭在河畔，或者就在山脚。夜里，有怪鸟的叫声。大风的夜晚，帐篷顶会压下来，一直压到人的身上。偶尔，也有挖矿的人，打着手电，朝帐篷里张望，露出一张黝黑的脸。一开始，倒有些担心，后来，也就习惯了，听天由命，该睡觉就睡觉。天亮了，“还活着”，就去画画。车上放个小煤气罐子，早上或中午，自己做点饭吃。

　　常常，他要把车子放公路上，搬到山上去画。 而在恶劣的天气，搬运画也是一个挑战。“运画途中，要顺着风的方向。如果风向风力不稳，就停下来，在可控的范围内，喘口气，快点通过。有时，例如在西峰顶上，得两人一起抬着抵抗风。”他说。

　　在大敷峪，田学森度过了在华山的第一年。之后数年，寒冬酷暑，他辗转在华山深处的峪里和山峰之颠，一天天画下去。以苦为乐，画面日渐丰盛，身体却日益单薄，生存的需求，已被他压到最低。

　　60岁的甄秦安先生和他是忘年之交。他们相识在从华山顶峰下来的索道上。这位离群索居、沉潜于寂寞的年轻画家，让甄先生感到好奇。相识之后，他希望自己能为田学森的华山生活拍一个纪录片。

　　他曾持续跟拍田学森。“在山谷里，常常只有我们两个人，能听见自己的呼吸。”他说。一次傍晚时回来，他们路遇两头野猪，连滚带爬，从眼前冲过去了。

　　“他把所有的精力和时间都用在画上。大部分时间，一日三餐就是饼干、面包。喝水，就在河里取。在今天这样一个浮华的年代，像他这样耐得住寂寞的年轻艺术家，真是太罕见了 。”甄秦安先生说。