局限中的自由——监狱艺术家

　　奥利格·莫可，《Season of Love》细节，布面油画，2014年。狱创意艺术项目 图片来源：作者提供

　　在过去的几个月里，我们大多数人都发现自己处于一个陌生的境遇之中，在努力塑造无形的日子的同时，还要与社交隔离作斗争。

　　许多被监禁的人花了好几年的时间思考如何度过独处时间。在这个过程中，有些人发现了信仰，另一些人阅读和自我教育，还有一些人成为了艺术家。

　　在过去的25年里，我一直在密歇根大学担任“密歇根囚犯年度艺术展”的高级策展人和共同创始人。这些展览每年都会吸引成千上万的人前来观看和购买。对于艺术家来说，这些展览提供了一种认可和支持，他们可以保留销售的收入。

　　认识许多位这样的艺术家之后，我的观点得到了证实——艺术创作是人类的基本活动，为人类赋予了意义。在极度禁闭的条件下，寻找意义变得更加迫切。大多数监狱里的艺术家在入狱之后才考虑艺术创作。对许多人来说，这是一种在恶化的环境中出现的选择。

　　对于像怀恩·赛特利（Wynn Satterlee，曾经被关在最高戒备监狱）这样的人来说，艺术创作是一个生死攸关的问题。在监狱里，他得知自己会死于癌症。在朋友的帮助下，他开始了绘画。“我画画是为了逃避苦难和痛苦，”出狱后，他告诉我，“每天10小时，每周7天，持续了7年多。而且我战胜了癌症。”

　　怀恩·赛特利，《释放我的爸爸》，布面丙烯画，2005年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供

　　出生在阿尔巴尼亚的奥利格·莫可（Oliger Merko）正在服无期徒刑，有可能获得假释。他在密歇根州艾奥尼亚最高监狱接受采访时告诉我，“被判这样的刑罚真的让我跌倒了谷底。我当时完全没有希望，漂泊不定，也没有方向。我开始更深入地思考。当我发现艺术的时候，一切都说得通了。现在我每天画三四个小时的画，不想停下来，哪怕是吃饭时间。这与其说是一种逃避，不如说是真正的第二次人生。”

　　实现这种艺术表达的飞跃，需要人类一些基本的能力，这些能力往往被我们忽略，但在极端情况下却可以被召唤出来。其中一项能力便是在平凡中发现不平凡，这是许多没钱购买昂贵的艺术用品的监狱艺术家的必备能力。

　　有些人最终发现，几乎任何可以拿起来的东西都能被做成漂亮的立体艺术品。他们使用卫生纸和胶水、肥皂、纸板、纸张、院子里的石头、塑料盖子和瓶子。罗伯特·赛伯（Robert Sarber）的雕塑 “Buck/Deer ”是用卫生纸和胶水制作的，然后用丙烯酸涂抹。

　　罗伯特·赛伯，《Buck/Deer》，卫生纸、胶水和丙烯酸，2017年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供

　　肯尼斯·玛丽娜（Kenneth Mariner）用纸板、旧文件夹、线、胶水、纸巾、丙烯颜料和麻绳制作立体模型。

　　肯尼斯·玛丽娜，《House Diorama》，纸板和混合媒介，2019年。监狱创意艺术项目 图片来源：作者提供

　　许多监狱艺术家培养了长时间集中精力的能力。这种训练是抵制监狱生活的单调和暴力的一种方式。