“倾斜的桃花源”

　   汉克·维希1950年生于荷兰的埃因霍温，比隋建国年长6岁。

　　汉克的少年时代弥漫着幻想，他写诗、表演话剧、用吉他模仿肖邦直到深夜大人们命令他睡到床上去。

　　汉克的艺术是完全个人化的，基于那些穿行于各种感官刺激之中的联想。通过某种形式的“翻译”或转换，汉克在事物的同一性和差异性之间建构了一个微妙联系而又充满活力的区域。他的艺术没有中国式的对立面、参照系和压力系统，没有东方和西方的对比，没有历史与原创的冲突，它们平等、自由，带着思想和惊喜，面对整个世界充分敞开。

　　但自由并不一定总是轻松愉快的。特别是对于一个敏感的“大男孩”，自由甚至可能包含着陌生和苦涩、孤独与犹疑。一个克服恐惧的好方法是把世界玩具化、游戏化，就像电影“美丽人生”中那位无助的犹太父亲。

　　汉克的世界是玩具化、游戏化的世界，是一个诗性的桃花源，他把头探出他的小屋，结果看见什么都是艺术。

　　尽管总体来说没有什么固定的风格，但汉克的创作还是可以大致分为两个基本的方向，就像蜗牛的两只触角，其中一个伸向物质的世界，另一个则伸向周围的人群。

　　相对而言，汉克早期的作品（大约1980年代）更偏重于前者。作品尺度往往较大，具有抽象的形式结构和鲜明的材料特征，很有说服力，常常以《无题》为题。

汉克·维希

　　1988年汉克应邀代表荷兰参加了威尼斯双年展，作品渐渐转向偏重后者，题目也更加文学化。用布来包裹是汉克喜欢的方式之一，也许与北欧的寒冷季节以及天主教的保守精神有关，有时会使人联想到博依斯的毛毯，但对汉克来说，它们是深海中心灵的暖流。

汉克·维希

　　1990年代中期以后，具象人物成为汉克的主要题材——这些人物，确切地说是人形的生物，忽大忽小，忽高忽矮，他们隔着太平洋打招呼，在太阳能的作用下悄悄地滑过海边的天空、城市的屋顶和街道，或者在某个公共场所不定时地向大家问好。他们有时出现在欧洲的著名美术馆，有时也出现在某个普通人家的门前，小到像个蘑菇，没有人会注意到他的存在和寻找。那种纤细而笨拙的形体塑造，混合着女巫的诡秘、精灵的纯真、教徒的清简，有一点寒冷，有一点孤独地构成了汉克非常动人的当代北欧神话或荷兰童谣。

汉克·维希

　　无论是尺度还是气度，他们都完全没有侵略性，没有昂扬的斗志和战胜什么的信心、勇气和力量——这次参展的是一个八件组合，而九件体组合的《拯救自己生命的人们》已经是汉克为数不多的“史诗性”作品了。在一般情况下，他们仅仅是充满诗性的迷惑和疑问，以他们的形体、姿态与题目一起构成一种极具浸淫或穿透力的尴尬“表情”——这是一个艺术家真正的天赋！

汉克·维希《拯救自己生命的人们》

　　汉克的作品似乎有一种消除隔阂直指人心的魔力，它们会带着作者亲密的忧伤和困惑直接跑进我们的灵魂里，唤醒我们集体无意识中那些非常古老的情结，那些关于伊甸园或桃花源的原始记忆。于是你会产生和他交谈的冲动，不是研讨会上的学术评论，而是星空下的窃窃私语。

　　非常诗性的题目也是汉克作品的重要特征，比如《从深处进入光》、《你想知道整个故事吗？》或者《在静寂中有一个更深远的静寂》。事实上汉克除雕塑和装置外，还长于漫画和写作。以我的英语水平看，他的文字险峻、缠绕、歧义、诡魅，极为诗性，大约接近中国作家孙甘露的类型。以下是我从他2007年一篇题为“Everything is preceded by something that deludes me”的文章中摘译的一段文字，很不确切但可以约略感觉到他的语言风格：

　　我一个人在这个城市里，想着这个城市里的另一个人同样孤单。一只陌生的指针在我的左耳边旋转。我在想今天早上看见的第一件事。三个噩梦和两次早餐之后，我解开一只鞋带后退着下到小屋的木地板上，这里经常可以听到那些无形静默者绕行的声音。意外常常使一切趋于完美而这次是一个姑娘正在河流的阴影里洗染她黑色的头发。现在姑娘迷惑而生气地看着我。我逃跑，但没有到达任何地方。她把刀放在我心里，而我死在她的双臂中，红色的血坠落到地板上的时候大家正在轻声地唱诵。

　　当一条河跳跃着越过山岗，鱼将歌唱。当忧伤引领悲愁，孩子们无声地在污泥里洗手。日落，城市的天际线看起来象一个有马头的废墟，那些高塔和它们朦胧的窗口左右摇摆，这是应该肃立的时刻，飞机坠毁，所有的一切行将终结。每个人都知道一位年老的妇人活不了多久。

　　汉克是一位平民型艺术家，着装朴素，作风平易，喜欢交流，热衷于用形象表达自己的思想——是后现代艺术走向民主与公共领域的“模范”。艺术在汉克那里不再是高不可攀的技术或深不可测的理论，不再是天才或英雄脚下一条艰难的原创性道路，它们只是对另一个字词、语句或形象的唤醒，是关于联系的无限可能性。他不代表什么主义或流派，他只是他自己而已。也许正是这样一种非标志性使他在后现代的解构语境中成为荷兰当代艺术的重要标志。