火车年代中的艺术

　　奥古斯塔斯·艾格（1816-1863）《旅伴》，油彩 画布，65.3 x 78.7 cm。，1862年作。伯明翰博物馆和美术馆收藏

　　1825年秋天，英格兰北部特勒姆郡的希尔登镇，一台隆隆作响的奇特铸铁机器缓缓驶出，这是由乔治?史提芬森（George Stephenson）和罗伯特?史提芬森（Robert Stephenson）发明的蒸汽火车头，名为“机车一号”（Locomotion No 1）。火车头当时拖着20辆运煤矿货车和一辆载有近600人的试载客车。

　　两个多小时后，全球第一列载客火车到达目的地达灵顿。如果去除停车清理路轨和引擎阀门的时间，火车以平均每小时8英里的速度驶毕全程8.5英里的路程。这趟旅程颠簸崎岖，火车排出大量煤烟，而乘客绝对无法想象这种交通工具在未来不但会改变世界，更彻底颠覆人类对世界的理解。

　　最初，艺术家对这件工业革命的最新创造感到震惊。大自然本身已足够美丽，而铁路就像移动版的“黑暗邪恶碾磨机”，破坏了威廉?布莱克（William Blake）笔下风景如画的英格兰耶路撒冷：一头肮脏的野兽破坏了乡村的和谐宁静，是呼喊着无知和麻木的象征。威廉?华兹渥斯（William Wordsworth）对此深恶痛绝，而他的朋友约翰?拉斯金（John Ruskin）则感到惊骇万分。

　　这种观点很快便有所改变。不久后，正如埃米尔?左拉（émile Zola）所言，一批在蒸汽年代出生和成长的新世代画家“在火车站中发现诗意，就像其父辈在森林河流获得诗歌的灵感一样”。

　　这两种态度在威廉?透纳（J.M.W。 Turner）于1844年首次展出的《雨、蒸汽和速度——西部大铁路》（Rain， Steam and Speed — The Great Western Railway）里，均可见一斑。在梅登黑德，一列“Gooch Firefly”火车驶过横跨泰晤士河、由伊桑巴德?金德姆?布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）设计的大桥。在烟雾之中几乎看不见船夫和农夫，有一只看似野兔的动物试图与火车赛跑，却远远落后。人类似乎已将支配世界的权力拱手让给自己亲手创造之物。

　　然而，透纳笔下的火车非但没有破坏风景，反而成为风景不可或缺的一部分，与多云潮湿的英格兰融为一体，为这个雾霭朦胧的国家注入一股天然的力量。

　　达里奥·德·雷戈约斯·瓦尔德斯（1857-1913）《卡斯蒂利亚的耶稣受难日》，1904年作。毕尔包美术馆收藏。相片：Fine Art Images/Heritage Images/Scala， Florence

　　后来，我们在达里奥?德?雷戈约斯?瓦尔德斯（Darío de Regoyos y Valdés）的《卡斯提尔的耶稣受难日》（Good Friday in Castille，上图，1904年作）中，也发现相似的矛盾心态。画中一列火车在高架桥上驶过，没有人注意到桥下一群弯着腰的黑衣忏悔者正安静地列队前行。蒸汽火车可能正全速驶往黑暗地狱，也可能带领乘客走向启蒙之路。

　　维多利亚时期的英国人很快便不再嫌弃蒸汽火车，更迅速将这种交通工具融入生活之中。威廉?鲍威尔?弗里斯（William Powell Frith）的《火车站》（The Railway Station，下图，1863年作）是一篇画布上的狄更斯短篇小说，漫溢情感和流浪冒险喜剧的味道。曾是噩梦般的远征，如今变成一趟愉快的家庭野餐旅行。火车站变成离别和重聚的地方，充满期待和担忧，时而上演浪漫偶遇的故事。

　　威廉·鲍威尔·弗里斯（1819-1909）《火车站》，油彩 画布，41.7 x 90.7 cm。，1863年作。图片：Leicester Arts & Museums / Bridgeman Images

　　也许只有英国蒸汽火车才有这种近乎与生俱来的怀旧之情。在卡密尔?毕沙罗（Camille Pissarro）的《火车，贝德福德公园》（The Train， Bedford Park，1897年作）中，他描绘的英国市郊风景甚至比弗里斯还要欢乐，不断喷出蒸汽的小火车两旁是整齐修剪的树篱、朴实的房屋和整洁的白色信号杆。画作亦暗示即将到来的时代——蒸汽火车透过现代主义的象征，从一条桀骜不驯的恶龙变成一匹温驯快乐的役马。

　　对英国来说，蒸汽年代就像在温暖的壁炉旁喝一杯茶和品尝涂上牛油的烤面饼般美好而舒畅，毕沙罗在画作中描绘的火车可能是托马斯小火车的原型。

　　在同一时期的美国，安德鲁?梅洛斯（Andrew Melrose）和西奥多?考夫曼（Theodore Kaufmann）等艺术家相信应该认真看待蒸汽火车，因为它是西方文明的伟大推动者，英勇无惧地面对未知的威胁。

　　虽然蒸汽火车是先进科学的产物，但在梅洛斯的《向西行的帝国之星，爱荷华州康瑟尔布拉夫斯附近》（Westward the Star of Empire Takes Its Way — Near Council Bluffs， Iowa，1867年作）及其他画作里，蒸汽火车却看似异常脆弱，在荒野中显得无足轻重，高大的树木形成一种无言的压迫，就像自负的约翰?韦恩（John Wayne）独自站在大草原，被高声欢呼的夏延族武士包围。

　　尽管法国人很久后才意识到铁路的重要性，但蒸汽时代却是在这里为艺坛带来最为深远的影响。1835年，法国开通客运服务，直到1842年才开始兴建类似英国和比利时的全国铁路网络。

　　法国开始兴建铁路后，发展一日千里，至1860年底，铁路已连接法国各大城市和城镇。随着法国铁路不断延伸，印象派画家也逐渐成长，包括生于1830年的毕沙罗、1832年出生的爱德华?马奈（édouard Manet）、1839年出生的阿尔弗雷德?西斯利（Alfred Sisley）和保罗?塞尚（Paul Cézanne）（左拉的同窗兼好友），还有生于1840年的克劳德?莫奈（Claude Monet）。

　　圣拉扎尔火车站是除北站外巴黎最繁忙的车站，火车从这里出发往返诺曼底。1851年，负责经营铁路网络的西部铁路公司（Compagnie des Chemins de Fer de l’Ouest）赞助扩建车站，在1854年完工后，于斯特?里奇（Juste Lisch）设计的瑰丽车站大堂总共连接14个月台，乘客可以乘坐火车直达鲁昂、迪耶普、勒阿弗尔和康城，再转乘其他线路前往邓寇克、多维尔和布列塔尼。