从罗马青铜像到沃霍尔丝网版画

　　古罗马的青铜鼠雕像

　　罗马青铜鼠像，约公元1到3世纪

　　在古罗马艺术中，时常能看见小型的青铜鼠雕像。公园1世纪至2世纪，很多古罗马人都用青铜鼠雕像来装饰自己的家。庞大的罗马帝国崩塌后，这些雕像埋在帝国的灰烬中，在过去的两三百年间，人们从意大利、土耳其、叙利亚、南非以及地中海沿岸各地挖掘出大量的青铜鼠雕像。这些雕像通常用来装饰油灯的盖子或是食品容器，雕像高约1到1.5英寸，大多呈现蹲伏的姿势，爪子之间夹着坚果、饼干或是水果。事实上，这样的装饰功能颇具讽刺性，毕竟，老鼠向来是偷灯油和偷食物的“能手”。

　　艺术家眼中的老鼠：来自自然的母题

　　《鼠》，柴田是真

　　柴田是真是江户时代后期至明治时代初期的日本漆艺家、水墨画家和版画艺术家。他在技术层面对于漆艺进行了各种实验，将漆和各种物质相混合，以达到不同的色彩和纹理，并保持其一致性与灵活性。他被西方油画中浓烈的油彩所吸引，创造出纸上漆绘。以《鼠》为例，耳朵的黑色厚实利落，具有体积感。“鼠”是柴田是真最爱的主题之一，一方面，他曾接受圆山四条派的绘画训练，其创始人圆山应举正是擅于从自然获取灵感；另一方面，这或许是对于当时封建日本的商人阶级的支持，因为老鼠被视为“繁荣的象征”。

　　柴田是真既是洋务运动的倡导者，又是保守主义者，这一点也体现在他的绘画中：虽然从西方绘画中汲取养料，进行了各种技术上的实验，但他所描绘的始终的日本艺术中的传统母题。

　　《老鼠和一块奶酪》，约翰·康斯坦布尔

　　老鼠作为来自自然的母题，不仅经常出现在日本艺术中，也常常是西方艺术家们写实的对象。19世纪最重要的风景画家之一约翰·康斯坦布尔（John Constable）也曾将视线聚焦于小小的老鼠：在他1824年的作品《老鼠和一块奶酪》中描绘了一只引人怜爱的小老鼠，据说他甚至还曾给它起名杰克（Jack）。前拉斐尔派画家约翰·艾佛雷特·米莱（John Everett Millais）在1851年的作品《玛丽安娜》中用画笔捕捉了一只正在悄悄移动的老鼠，阳光透过有色玻璃投入房间，光芒围绕着一位美丽的女子，营造了一片静谧，而她身后不起眼的小鼠则为画面增加了一丝趣味与真实感。

　　《玛丽安娜》，约翰·艾佛雷特·米莱

　　“米老鼠效应”

　　作为美国重要的文化符号，诞生于1928年的米老鼠影响过不少当代艺术家。

　　2012年，受迪士尼邀请，英国艺术家达米安·赫斯特（Damien Hirst）以米老鼠为灵感创作了绘画《米奇》（Mickey）。画中，赫斯特仅以12个不同的圆点勾勒出米老鼠的形象，而圆点也是他作品中的重要元素。在他看来，米老鼠的魅力在于，“他经历了千变万化，却始终是永恒的”，即使将其转化为如此简单的图像，人们依然能够识别出来。2014年2月，这件作品在伦敦佳士得战后及当代艺术晚间拍卖会上以90万英镑成交。

　　《米奇》，达米安·赫斯特

　　米老鼠同样是波普艺术安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的“缪斯”。1981年，沃霍尔不再进行名人肖像的描绘，转而创作了一组由10个虚构角色的丝网版画组成的作品集，命名为《神话》，其中就包括米老鼠。在这组作品中，他表现了那个时代最有影响力的主题，它们如同远古神话中的人物那样，引发着现代人的想象。沃霍尔没有追溯遥远的文明，而是回归到电影诞生的年代，演绎了那些耳熟能详的角色。

　　《米老鼠》，安迪·沃霍尔

　　艺术家们在米老鼠温暖的形象中找到了儿时回忆与创作灵感，但或许更重要的是，借由米老鼠所产生的广泛认同，他们的艺术产生了巨大的影响力和价值。KAWS也是其中之一。他最著名的“玩伴”（Companion）便是由米老鼠的形象转变而来。

　　《玩伴》，KAWS

　　老鼠与街头艺术

　　班克斯也许是如今世界上最受争议的街头艺术家。对于班克斯而言，老鼠与街头艺术具有某些共通之处，对其产生过重要影响的法国巴黎第一代街头艺术家老鼠布莱克（Blek le Rat）曾说，老鼠是出没于城市中的唯一一种野生动物，即使人类灭绝，他们仍将继续生存。和老鼠一样，街头艺术机智而顽强，却被视为社会的“毒瘤”。人们捕捉老鼠，政府则企图清除街头艺术。但是，正如老鼠时常能“躲过一劫”，街头艺术家的创造力也难以被囚禁。班克斯继承了老鼠布莱克的这一主题，用模板印刷在英国各地留下“黑色老鼠”的踪迹。在一幅涂鸦中，他描绘了一只拎着油漆桶的黑色老鼠，另一只手抓着油漆刷，老鼠的上方用红色油漆写道：“因为我一文不值。”（BECAUSE IM WORTHLESS）这样的画面引人驻足思考：究竟是谁一文不值？