您的位置:首页 >新闻 > 藏趣逸闻 >

大才子纪晓岚竟然也经常买到“假货”

2018-04-28 15:27:39 来源:

读纪晓岚写的《阅微草堂笔记》,发现了几个关于假货的故事。纪晓岚是乾隆年间的大才子,四库全书的主编,他记载的这几件发生在北京的旧事,距今已经二百多年了。

一件事是纪晓岚买罗小华墨。我不懂墨,不知道这个牌子有多么响亮,想必当时是很出名的。这墨看上去“漆匣黯敝,真旧物也”,可是买回去一用,居然是泥抟的,染以黑色,还带了一层白霜,利利索索地把纪晓岚骗了。

另一件事是买蜡烛。纪晓岚赶考,买了几支蜡烛,回到寓所怎么也点不着,仔细一看,原来也是泥做的,外面涂了一层羊脂。

纪晓岚的从兄万周,一天晚上见灯下有吆喝叫卖烤鸭的,买了一只回去,竟然也是泥做的。这鸭子的肉已被吃尽,只剩下鸭头、鸭脖子、鸭脚和一副完整的骨架。骨架里搪上泥,外面糊上纸,染成烤鸭的颜色,再涂上油,灯下难分真假。

纪晓岚家的奴仆赵平,曾以二千钱买了一双皮靴。自以为买合适了,沾沾自喜。有一天下雨,赵平穿着皮靴出门,光着脚回来了。原来那靴子的腰是乌油高丽纸做的,揉出了皱纹,貌似皮子。靴子底则是破棉花粘糊的,再用布绷好。

讲了这几个假货的故事之后,纪晓岚又讲了两个更难以想象的假夫妻和假房客的故事。说来话长,恕不转述。有兴趣的可以去翻翻《阅微草堂笔记》卷十七《姑妄听之·三》。

这些年我们老说假货泛滥,以为世风日下,人心不古,似乎过去就没假货,至少是没有那么多假货,看来这是偏见。实际上,制造和贩卖假货的技艺高超、历史久远,假货的普及程度恐怕也不在今天之下。我没有统计数字,但是不妨在情理之中推测一番。就说那做烤鸭的,肯花如工艺品一般精细的做工,再搭上等鱼上钩的时间和被人识破打一顿的风险,只为了赚一只烤鸭的价钱,这种高成本低收入的买卖,当今还有几个人肯做?为了这点小钱尚且有人费心费力地制假贩假,更多更大的机会自然更不会轻易放过了。这恐怕也是当时人生之艰难和资源之贫乏所决定的。这一点,现在应该是有所改善了。

另外还应该提一下商业方面的“制度安排”。纪晓岚提到的那几件假货,显然都是在地摊买的。当时似乎还没发明百货商场。本世纪北京人闹起来的东安市场,直到文革前还类似一个地摊汇集,并非现代意义的百货商场。西方人发明的百货商场是个好东西,它可以降低“交易成本”。一方面不用顾客花很多时间满世界地寻找他要买的东西,另一方面也相对降低了卖主的等待时间。在百货商场里卖假货,更有“跑得了和尚跑不了庙”的麻烦。因此,沾新制度的光,如今的北京人在大大小小的百货店里买东西,应该比当年纪晓岚在地摊上买东西的风险小多了。

如今人们都觉得假货泛滥,恐怕也是国营商业体制的背景衬托出来的,再一个原因大概是假货的标准变宽了。国营商店的盈利是国家的,亏损也是国家的,职工们犯不上为了国家的利益冒险卖假货。国有企业也犯不上为了国家的利益生产假货。这种缺乏激励的机制也抑制了假货二三十年。现在忽然放开,假货也忽然冒了出来,大家很不习惯,便觉得假货特别的多。再说,假货的标准也比古时候严格了。古时候也没那么多的名牌,假冒的自然也就少了些。不过,无论何时何地,只要有名牌就难免有冒牌货。譬如“王麻子剪刀店”就有“老王麻子剪刀店”和“真老王麻子剪刀店”及“真真老王麻子剪刀店”之类的竞争者。李逵碰到过李鬼,孙悟空遇到过六耳猕猴。

说到这里,我想起美国了。美国的假货并不少见。我在美国街头的许多地摊上见过劳力士表,外观极其漂亮。一问价,才二三十个美元。我笑道:“假的吧?”对方也笑笑:“你看看价钱呀。”我在美国街头还遇到过推销瑞士军官刀的。在纽约的百货商店里,瑞士军官的多功能刀卖三十多美元,而街头的年轻人,手里拿着同样的刀,吆喝着只卖三美元。后来我在一个亚裔人开的小店里,花三点五美元买了一把冒牌货。店主人不会说中国话,不知道是韩国人还是越南人。

我猜想,古今中外的地摊和行贩行为都差不多。大店名店则另是一路。造成重大差别的不是时间、地域和民族,而是具体的商业制度。

相关阅读
热门新闻
医生化身画家 为患者快速画手术示意图

医生化身画家 为患者快速画手术示意图

他说,这不仅是一次手术预演,也能更好地与患者沟通郭宗慧所绘的手术示意图约旦同行的环指挛缩手术,蹩脚的英语是没法让Jafar听懂的,不过

2018-04-28 11:15
古诗词和剪纸的完美融合 让文化传承落到实处

古诗词和剪纸的完美融合 让文化传承落到实处

古诗词,是中国传统文化的瑰宝;剪纸,则是根植于大家记忆中的非物质文化遗产。如果两者融和在一起,会有怎样的效果?张多堂剪纸作品《将进酒

2018-04-28 10:44
市民家中发现几本“好书” 竟是明代版《本草纲目》

市民家中发现几本“好书” 竟是明代版《本草纲目》

明代印刷版《本草纲目》和《薛氏医按》 柳安臣 摄省会市民家中发现明代版《本草纲目》同时发现的还有明代版《薛氏医按》市民杨先生近日称他

2018-04-27 09:33
五个梵高共同的杰作梵高家族“唯一不肯出售的画作”

五个梵高共同的杰作梵高家族“唯一不肯出售的画作”

  你们看过这幅画,却可能不了解这幅画背后的故事。这是梵高家族唯一不肯出售的画作,虽出自梵高之手,却是五个梵高共同的杰作。  我们

2018-04-26 11:30
古玩买卖趣事“三年不开张,开张吃三年”

古玩买卖趣事“三年不开张,开张吃三年”

旧时代开古玩店,向来有三年不开张,开张吃三年的说法,而精明的古董商人尤其喜欢和阔佬做买卖,他们可以漫天要价,而有钱的买主也毫不在乎

2018-04-26 09:45
七旬老人不爱喝酒竟然收藏五千个酒瓶

七旬老人不爱喝酒竟然收藏五千个酒瓶

说起自己收藏的酒瓶,吴冠英如数家珍七旬老人不爱喝酒就爱积攒酒瓶,家中堆满酒瓶,老伴儿直言家里仅剩羊肠小道,夏天开不了窗户,但依然默

2018-04-26 10:48